光柱下，不再是泥濘的地面，而是粗糙、布滿溝壑的深褐色表面——樹干！AE86的后輪正牢牢地“抓”在一棵巨大古松的樹干上，而車身正以一種不可思議的、近乎垂直的角度，緩緩地、但堅定地向上移動！
“這不可能！”拓海失聲驚呼，大腦一片空白。他下意識地松開剎車，甚至不敢去碰油門，雙手死死抓住方向盤，指關節(jié)因為用力而發(fā)白。車子并沒有失控下墜，反而像一只壁虎，穩(wěn)穩(wěn)地吸附在筆直的樹干上，繼續(xù)向上爬升。引擎的轟鳴在寂靜的森林里顯得格外突兀，車燈的光柱向上延伸，照亮了上方層層疊疊、如同巨大傘蓋般的松枝。雨滴穿過枝葉的縫隙，在燈光中劃出銀亮的絲線。
恐懼像冰冷的藤蔓纏繞住他的心臟，但一種更深層的、近乎荒謬的震驚壓倒了恐懼。他試著輕輕踩下油門。引擎轉速提升，輪胎與樹皮摩擦發(fā)出沉悶的“沙沙”聲，AE86向上攀爬的速度明顯加快。他嘗試轉動方向盤，車身竟然真的在垂直的樹干上做出了一個微小的轉向動作！這完全違背了物理常識，顛覆了他十幾年駕駛形成的所有認知。他駕駛的，究竟是一輛什么樣的車？
不知過了多久，也許只有幾分鐘，卻漫長得像一個世紀。AE86終于爬升到接近樹冠的位置，停在了一根粗壯的橫枝上。拓海癱坐在駕駛座上，渾身被冷汗浸透，劇烈地喘息著。他透過車窗，望著下方遙遠而模糊的地面輪廓，以及遠處秋名山盤山公路上星星點點的車燈，第一次真切地感受到一種身處異世界的眩暈感。
他不知道自己是怎么把車“開”下樹的。那過程同樣驚心動魄，他幾乎是憑著本能，小心翼翼地控制著油門和剎車，讓AE86像一片沉重的落葉，沿著樹干緩緩滑落。當四個輪胎終于重新接觸到堅實的地面時，他趴在方向盤上，久久不能動彈。
回到藤原豆腐店時，天邊已經(jīng)泛起了魚肚白。拓海拖著疲憊不堪的身**開家門，客廳里彌漫著熟悉的廉價香煙味。藤原文太穿著那件萬年不變的油膩圍裙，正背對著他，在廚房的灶臺前煎蛋。鍋里滋滋作響，油煙升騰。
拓海張了張嘴，喉嚨干澀得發(fā)不出聲音