女兒為后三年，寵冠六宮，天下人都知道皇帝愛她入骨。
可第三年，女兒回府省親這天，她忽然問我：
“娘，你還記得小九在哪嗎，我好久沒見他了，想和他敘敘舊。”
我的笑容僵住，背后瞬間爬滿冷汗。
因為“小九”根本不是人。
而是我當年哄女兒睡覺時隨口編的故事里，一只狐貍的名字。
1
……
今天是念慈回府省親的日子。
天不亮我就起了，對著銅鏡梳洗，換了身見客的衣裳。
李嬤嬤進來回話，說廚房都備好了，全是按皇后娘**口味。
我點點頭，讓她再去盯著。
丈夫死了七年，府里早冷清了。
好在我誥命在身，守著這座宅子，把念慈拉扯大。
三年前她入宮為妃，我就只剩一個人了。
聽說皇帝寵她，寵到骨子里。
愛吃江南的枇杷，就讓人快馬加鞭從蘇州運來。
冬天畏寒，他親自畫圖給她設計暖閣。
有一回她病了，皇帝三天沒上朝，守在床邊喂藥。
我聽著這些消息，心里又酸又暖。
門口傳來腳步聲。
我快步走出正廳，看見一個穿著水紅色衣裙的女子站在那里。
瘦了，下巴尖了，但眉眼還是那個眉眼，笑起來眼睛彎彎的。
“娘。”
我上前拉住她的手，翻來覆去地看，眼眶熱得厲害：“瘦了，是不是宮里吃不慣？”
“沒有，就是想吃娘做的菜。”
我拉著她往里走，菜一盤盤端上來。
糖醋魚、紅燒雞塊、清炒時蔬、蓮藕排骨湯，還有一碟桂花糕。
她小時候最愛吃這個，有一回吃多了積食，燒了三天，好了又鬧著要。
她夾了一塊魚肉放進嘴里，點點頭：“好吃，跟以前一樣。”
我看著她，心里那根繃了三年的弦終于松了。
一頓飯吃了大半個時辰。
李嬤嬤端了茶上來，退到門外。
我端起茶盞抿了一口，她忽然放下筷子，看著我，語氣輕描淡寫：
“娘，你還記得小九在哪嗎？”
我的手頓住了。
“我好久沒見他了，想和他敘敘舊。”
她說得那樣自然，像是在問一個老朋友。
我手里的筷子啪地掉在桌上，又滾到地上，發出一聲脆響。
我當然記得小九。
念慈小時候怕黑，每晚都要聽故事才肯睡。
我就編了一只小狐貍，說它住在后院老槐樹下的樹洞里，專門在夜里保護怕黑的小孩。
那只狐貍叫小九，偷過山神的果子分給窮人，被山神追了三天三夜。
她信了，每晚都要跑去老槐樹下跟小九說晚安。
七歲那年摔破膝蓋，哭著問我：“娘，小九為什么不出來幫我吹吹？”
我只好說小九走了，她還哭了好一陣子。
入宮前她最后一次抱我，說：“娘，我知道小九是你編的，但我還是覺得它在。”
我紅著眼說：“它一直都在。”
可現在，這個“女兒”問我小九在哪。
她想和小九敘敘舊。
好像小九是一個真實存在的人，可以見一面、說說話。
我看著她的臉。
那張和念慈一模一樣的臉，笑著，眼睛彎彎的，沒有任何異樣。
冷汗瞬間爬滿了我的脊背。
念慈口中的小九只可能是那只不存在的狐貍。
可如果是念慈，她怎么會問小九在哪，像提起一個朋友般說要敘舊。
我彎腰去撿筷子，借著這個動作低下頭，讓臉上的表情藏進陰影里。
這個人是誰？