暴雪天氣，過年開車回家堵在高速上。
男朋友說：“以后你們家陪嫁的車不要少于五十萬，少于五十萬我不開。”
我不動聲色地問：“那你們彩禮給多少？”
他說：“我們那里都是給三萬，頂了天給五萬塊?！?br>他讓我懂事點，體諒他父母掙錢不容易。
我點頭同意：“那行，咱們裸婚，我不要彩禮也不帶嫁妝?！?br>他憤怒地把我一個人丟在高速路，拉黑冷暴力我。
春節過后，他回來找我：“想清楚沒，你道歉，這個婚還能結?！?br>我笑哈哈地回：“不好意思先生，我已經結婚了。”
01
暴雪堵死了整條高速。
車里暖氣開得足，車外白得像世界的盡頭。
呂昂，我的男朋友，第十七次點開導航，又煩躁地關掉。
“這鬼天氣，也不知道什么時候能動。”
我沒說話，遞給他一瓶水。
他沒接，靠在駕駛座上，眼神飄向窗外一輛緩慢駛過的奔馳。
“知意。”
“嗯？”
“以后你家陪嫁的車，可不能低于五十萬。”
我轉頭看他。
他的側臉在昏暗的車廂里顯得有些陌生。
“五十萬的車，開出去才有面子。像這種破國產車，我開著都嫌丟人。”他拍了拍方向盤。
這輛車是我的，三年前我爸給我買的代步車，十五萬。
我沉默了片刻。
“低于五十萬，你怎么說？”我問。
“低于五十萬我不開。”呂昂說得理所當然，“到時候你讓**媽直接折現也行?！?br>車里安靜下來。
只有暖風的呼呼聲。
我看著窗外，一排排紅色的車尾燈連成一條絕望的長龍。
“呂昂，你一個月工資多少？”我問。
“六千多，怎么了？”
“我的車十五萬，你工資六千。五十萬的車，你工資要多少才配得上？”
他愣了一下，隨即惱怒起來。
“許知意，你什么意思？我這是在規劃我們的未來！”
“哦，規劃里包括一輛五十萬的陪嫁車？”
“當然！結婚是人生大事，方方面面都得考慮到。我這是為了我們好，為了我們未來的孩子好。你一個女人家懂什么？”
我點點頭。
“你說得對，我不懂?！?br>我平靜的語氣似乎讓他找回了自信。
他清了清嗓子，開始了他的長篇大論。
“