什么樣的病人，也永遠沒有按時下班的說法。
搶救室里，一個中年男人躺在平車上，面色青紫，口鼻里滿是嘔吐物。蘇晚熟練地打開吸痰器，清理患者的呼吸道，然后快速進行氣管插管。整個過程一氣呵成，不到三分鐘，患者的血氧飽和度慢慢回升到了 98。
“送留觀室，心電監護，每半小時測一次生命體征。” 蘇晚寫完醫囑，遞給小李，“注意觀察嘔吐情況，防止窒息。”
小李接過醫囑，忍不住嘆了口氣：“蘇醫生，你都熬了一天了，去休息室瞇一會兒吧。再有病人我叫你。”
“沒事，習慣了。” 蘇晚笑了笑，露出兩個淺淺的梨渦，疲憊卻溫柔，“王主任去開會了，劉醫生發燒請假，今晚就我一個值班醫生，走不開。”
她走到護士站，倒了一杯涼白開，一口氣喝了大半。窗外的天還是黑的，城市陷入沉睡，只有急診科的燈光永遠亮著，像一座永不熄滅的燈塔。
就在這時，搶救室的門又被推開了。120 的醫生推著平車沖進來，大聲喊道：“失血性休克！車禍傷，血壓 70/40mmHg，心率 130 次 / 分！”
蘇晚立刻放下水杯，沖了過去。平車上躺著一個年輕的女孩，臉色蒼白如紙，腹部有一道長長的傷口，鮮血浸透了厚厚的紗布。
“建立兩條靜脈通路，快速補液！交叉配血，準備紅細胞懸液 4 單位！” 蘇晚一邊檢查患者的傷口，一邊下達醫囑，“多巴胺 20mg 靜推，升壓！”
護士們立刻行動起來，穿刺針快速刺入女孩的靜脈，生理鹽水順著輸液管快速流入她的體內。蘇晚戴上無菌手套，按壓住女孩的傷口，試圖止血。
“蘇醫生，生理鹽水快用完了！” 一個護士喊道，“剛才搶救那個酒精中毒的用了不少，庫房里剩下的不多了。”
“去護士長辦公室拿，鑰匙在張護士長那里。” 蘇晚頭也不抬地說。
“張護士長今晚不值班，她把庫房鎖了，鑰匙帶走了。” 護士急得快哭了，“剩下的這瓶馬上就輸完了，怎么辦？”
蘇晚皺了皺眉。張桂蘭是急診科的護士長，也是院長的遠房表姐，掌管著科室所有的耗材審批和庫房鑰