我和AI養老機器人簽訂了遺贈扶養協議
第一章 天氣預報
方玟的手機每周六上午九點會響一聲。微信消息，來自一個置頂頭像——她女兒沈悅，在多倫多，六年沒回來過。
“媽，多倫多今天天氣好。保重身體。”
方玟把老花鏡往鼻梁上推了推，用食指把這行字來回劃了好幾遍。六年了，每周六上午九點，同樣的十幾個字，連標點符號都沒變過。她試著往上翻聊天記錄，翻到前年春節她問了一句“今年回來嗎”，女兒回“項目忙，明年吧。”再翻到去年中秋她發了一張自己做的月餅照片，女兒回“看著不錯”——四個字，沒有問怎么做，沒有問是什么餡，沒有問桂花樹下那張舊藤椅今年還在不在。
窗外桂花樹的葉子被風吹得簌簌響，細碎的黃花開滿了枝頭，香氣順著窗縫鉆進來，和屋里剛拖過的消毒水味攪在一起。她把手機屏幕按滅，手機亮了又滅，她又按開——屏保是六年前沈悅出國前在機場拍的，穿著新買的黑色呢大衣，戴著方玟給她織的棗紅色圍巾。現在女兒的朋友圈三天可見，她點進去時只剩一條橫線，和那些每周按時送達卻不需要回復的天氣播報。
她把手機隨手擱在沙發扶手上，轉過頭去看了一眼客廳角落那臺機器人。RH-1009，型號印在底座側面，她嫌難記，就叫它“小九”。小九是三個月前街道試點“智慧養老”項目給她配的家用型養老機器人，大約到她肩膀的高度，外殼是米白色的啞光工程塑料，底盤裝著一圈靜音萬向輪。它有一雙傳感器模擬的“眼睛”——暖**，亮度隨著環境光線自動調節，方玟嫌太暗了讓它調亮過好幾次。它從廚房灶臺上端來一碗熱好的紅棗銀耳湯，兩只機械臂前端包著軟硅膠，穩穩托著碗底。
它把銀耳湯放在茶幾上，機械臂收回去的時候順便把她歪到一邊的拖鞋輕輕撥正，然后用那個不帶任何感情的合成語音說了一句話：“今日血糖監測已記錄。湯里沒有放糖。服藥時間還剩二十三分鐘。”
方玟端起碗，勺子在碗底攪了兩圈，沒有喝。她低頭看了看手機屏幕，打開語音備忘錄，聽到自己昨晚睡前留的一條——“左膝