得像口棺材。
我坐在床上，一動(dòng)不動(dòng)，腦子里只有一件事在轉(zhuǎn)：他死了，他已經(jīng)死了，我親眼送他進(jìn)了墓地，我親手往那片土上撒了一把花瓣，那里只有泥土、木頭、沉默，沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，也沒(méi)有微信。
可他的頭像還亮著。
我顫著手，撿起手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)聊天框。
頁(yè)面拉到最底，是我們最后一條記錄——七天前，他發(fā)來(lái)的那句：
晚上別等我吃飯。
然后就是那條新消息。
兩條之間隔了七天。
七天里什么都沒(méi)有，然后忽然就有了。
我手指懸在屏幕上，打了一行字，又刪掉，再打，再刪。我不知道該說(shuō)什么，你問(wèn)一個(gè)死人你是誰(shuí)嗎？你問(wèn)他你死了你知道嗎？
就在這時(shí)。
門(mén)外忽然傳來(lái)聲音。
鑰匙**鎖芯的聲音。
咔噠。
咔噠。
我渾身血液瞬間涼透。
林澤有家里的鑰匙。
可林澤已經(jīng)死了。
那把鑰匙應(yīng)該在墓地里，在他的衣兜里，隨著那口棺材一起埋進(jìn)了土里。
我從床上爬起來(lái)，腳踩在冰冷的地板上，牙關(guān)輕輕打顫。客廳黑著燈，只有手機(jī)屏幕的白光投在墻上，像一塊孤零零的光斑。
我抓起床頭柜上那把水果刀——那是林澤生前嫌我削蘋(píng)果太慢專(zhuān)門(mén)給我買(mǎi)的，刀柄上有個(gè)磕碰留下的小缺口——然后赤腳走向玄關(guān)。
門(mén)鎖還在轉(zhuǎn)動(dòng)。
咔噠。
咔噠。
然后，停了。
貓眼里什么都沒(méi)有。
黑的，空的，樓道里的聲控?zé)魶](méi)亮。
我盯著那個(gè)小圓孔看了整整三十秒，確認(rèn)了外面什么都沒(méi)有，才慢慢松了口氣，背脊卻出了一層透透的汗。
就在這時(shí)。
手機(jī)再次震動(dòng)。
我低頭。
又是一條新消息。
別開(kāi)門(mén)。
我頭皮猛地炸開(kāi)。
因?yàn)榇丝蹋业氖郑旁陂T(mén)把手上。
冰箱后面有東西
我的手像被什么東西灼到，猛地從門(mén)把上縮回來(lái)。
后退了兩步，背抵著墻，手機(jī)屏幕還亮著，那句"別開(kāi)門(mén)"在黑暗里發(fā)著冷光。我努力讓自己呼吸均勻。我是學(xué)醫(yī)的，我見(jiàn)過(guò)太多非理性的驚恐和崩潰，我一直以為自己不會(huì)這樣——可現(xiàn)在我的心臟跳得讓我覺(jué)得它隨時(shí)要從喉嚨里跑出來(lái)。
我死死盯著聊天框。
手指顫著打出三個(gè)字：
你是誰(shuí)？
消息發(fā)