字是他自己的。
不要再靠近許知夏。
玻璃杯從他手里滑落。
水灑了一地。
杯子砸在地磚上，沒(méi)有碎，只是滾了兩圈，停在茶幾旁邊。
沈硯站在原地，低頭看著手機(jī)屏幕。
他終于意識(shí)到一件事。
他不是不認(rèn)識(shí)許知夏。
他是忘了她。
而且，是他自己提醒自己，不要再靠近她。
窗外的雨越下越大。
凌晨零點(diǎn)零七分。
沈硯重新坐回電腦前，把那封郵件從頭到尾又看了一遍。
郵件最下面，還有一段被折疊的正文。
他點(diǎn)開(kāi)。
沈硯，我第一次喜歡你，是高二那年運(yùn)動(dòng)會(huì)。
那天我低血糖，蹲在**臺(tái)后面差點(diǎn)暈過(guò)去。
醒來(lái)的時(shí)候，桌上多了一瓶葡萄糖水。
我問(wèn)了很多人是誰(shuí)給的，沒(méi)人知道。
后來(lái)我才知道，是你。
你這個(gè)人很奇怪。
明明看起來(lái)那么冷，卻會(huì)記得我不吃早飯會(huì)胃疼。
沈硯看著那幾行字。
胸腔里某個(gè)位置像被輕輕按了一下。
他不記得。
可他開(kāi)始隱約害怕。
怕自己真的應(yīng)該記得。
第一章你好，我叫許知夏
天亮以后，沈硯去了**。
十年過(guò)去，校門口的舊牌匾已經(jīng)換成嶄新的電子屏。早讀鈴聲從教學(xué)樓方向傳來(lái)，一群學(xué)生穿著藍(lán)白校服，從他身邊笑鬧著跑過(guò)。
沈硯站在校門外，忽然有種荒謬的錯(cuò)位感。
他像一個(gè)來(lái)找自己過(guò)去的人。
可過(guò)去明明應(yīng)該長(zhǎng)在他身上。
校史館在行政樓一層。
負(fù)責(zé)接待的老師認(rèn)得他，熱情地翻出當(dāng)年的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)和運(yùn)動(dòng)會(huì)照片。
“沈硯是吧？你們那屆我有印象，出了好幾個(gè)優(yōu)秀校友?！?br>老師一邊翻照片，一邊笑著說(shuō)：“你以前好像就挺安靜的，照片里總是站邊上。”
沈硯沒(méi)接話。
他的視線停在一張泛黃的運(yùn)動(dòng)會(huì)合照上。
照片里，陽(yáng)光很亮，操場(chǎng)邊的法國(guó)梧桐還沒(méi)有現(xiàn)在這么高。
角落里，有個(gè)女生站在樹(shù)蔭下。
她很瘦，皮膚白，劉海被風(fēng)吹得有些亂。
她沒(méi)有看鏡頭，而是微微側(cè)著頭，像是在看誰(shuí)。
沈硯的視線一點(diǎn)點(diǎn)往她身后移。
他看見(jiàn)了自己。
十七歲的沈硯站在她身后不遠(yuǎn)處，手里拿著一瓶葡萄糖水。
瓶蓋還沒(méi)擰開(kāi)。
他的指尖猛地按住照片邊緣。
腦子里像有什么東