字是他自己的。
不要再靠近許知夏。
玻璃杯從他手里滑落。
水灑了一地。
杯子砸在地磚上，沒有碎，只是滾了兩圈，停在茶幾旁邊。
沈硯站在原地，低頭看著手機屏幕。
他終于意識到一件事。
他不是不認識許知夏。
他是忘了她。
而且，是他自己提醒自己，不要再靠近她。
窗外的雨越下越大。
凌晨零點零七分。
沈硯重新坐回電腦前，把那封郵件從頭到尾又看了一遍。
郵件最下面，還有一段被折疊的正文。
他點開。
沈硯，我第一次喜歡你，是高二那年運動會。
那天我低血糖，蹲在**臺后面差點暈過去。
醒來的時候，桌上多了一瓶葡萄糖水。
我問了很多人是誰給的，沒人知道。
后來我才知道，是你。
你這個人很奇怪。
明明看起來那么冷，卻會記得我不吃早飯會胃疼。
沈硯看著那幾行字。
胸腔里某個位置像被輕輕按了一下。
他不記得。
可他開始隱約害怕。
怕自己真的應該記得。
第一章你好，我叫許知夏
天亮以后，沈硯去了**。
十年過去，校門口的舊牌匾已經換成嶄新的電子屏。早讀鈴聲從教學樓方向傳來，一群學生穿著藍白校服，從他身邊笑鬧著跑過。
沈硯站在校門外，忽然有種荒謬的錯位感。
他像一個來找自己過去的人。
可過去明明應該長在他身上。
校史館在行政樓一層。
負責接待的老師認得他，熱情地翻出當年的畢業紀念冊和運動會照片。
“沈硯是吧？你們那屆我有印象，出了好幾個優秀校友。”
老師一邊翻照片，一邊笑著說：“你以前好像就挺安靜的，照片里總是站邊上。”
沈硯沒接話。
他的視線停在一張泛黃的運動會合照上。
照片里，陽光很亮，操場邊的法國梧桐還沒有現在這么高。
角落里，有個女生站在樹蔭下。
她很瘦，皮膚白，劉海被風吹得有些亂。
她沒有看鏡頭，而是微微側著頭，像是在看誰。
沈硯的視線一點點往她身后移。
他看見了自己。
十七歲的沈硯站在她身后不遠處，手里拿著一瓶葡萄糖水。
瓶蓋還沒擰開。
他的指尖猛地按住照片邊緣。
腦子里像有什么東