我爸有七個兒子，一個女兒。七個兒子，個個在省城有房有車有日子。唯一的女兒沈聽晚，就是我，三十歲，沒房沒車，住在老宅里給中風的父親翻身喂飯。哥哥們輪到請護工，大嫂說"聽晚反正住在老宅，順手照顧就行"。我沒爭辯，悄悄停了護工。三天后，我爸從床上摔了下來。七個兒子，沒有一個發現。但老宅要拆遷的消息一出，補償兩百八十萬，七個電話，同一天打了過來。大嫂說："聽晚一個姑娘家，白住這么多年，該知足了。"她不知道，那套老宅的歸屬，早就不是她以為的那樣了。

第一章

病房里沒有人說話。

監護儀的聲音一下一下，不快不慢。

我坐在床邊，看著我爸的臉。

他瘦了很多，顴骨支出來，皮膚松松地搭在上面。手臂上扎著針，膠布邊緣翹起來，露出一小塊泛青的皮膚。

他的眼皮動了一下。

又動了一下。

慢慢睜開了。

眼珠子渾濁，轉了轉，落在我臉上。

嘴唇動了動。

"聽……晚……"

"我在。"

"你來了。"

說完這三個字，他又閉上了眼睛。

胸口起伏了一下，沉下去，又起來。

我把他的手握住。

手上全是老繭，粗糙，干，骨節凸出來。

這只手年輕的時候在工地搬過磚，在礦上推過車，在土灶前給八個孩子炒過菜。

現在連翻個身的力氣都沒有了。

手機響了。

大嫂鄭桂英。

"聽晚啊，**怎么樣了？"

"住院了，剛穩住。"

電話那頭停了一下。

大嫂咳了一聲。那聲咳嗽不像是嗓子不舒服，更像是想說什么又沒想好怎么說。

"那你守著吧，有事打電話。"

"嗯。"

掛了。

我沒放下手機，打開了家庭群。

群名叫"沈家一家親"，三十四個人。七個哥哥，六個嫂子，五哥離了婚沒有嫂子，還有侄子侄女，再加上幾個我搞不清關系的親戚。

最新一條消息是二嫂王麗發的，一張客廳的照片，沙發是新換的，米白色的皮質，配文："終于換了，原來那個坐了五年，塌了。"

往上翻。

三哥沈衛東發了一張提車照，一輛黑色別克，他站