在車旁邊，胳膊搭在引擎蓋上。

四嫂劉燕回了一句："衛東又換車了？上一輛開了才兩年吧。"

三嫂趙芳替他回了："這個是給我買的，家里兩輛車方便些。"

再往上。

六哥沈衛強發了一段語音，我沒點開，光看轉文字："這個月業績還行，年底獎金應該差不了。"

七弟妹陳曉雨回了一個笑臉表情。

大哥沈衛國轉發了一條養生文章，標題是"男人過五十，這三種食物不能碰"。

二哥沈衛民發了裝修好的書房照片，胡桃木書架，墻上掛了一幅字，"寧靜致遠"。配文："終于有自己的書房了。"

四哥沈衛兵轉了一張少兒編程培訓班的海報，說"給我家小子報了，四千八一期，現在小孩學個東西真貴"。

我把聊天記錄從頭翻到尾。

五十三條消息里，沒有一條提到我爸。

沒有人問他的血壓是多少，沒有人問他今天吃沒吃飯，沒有人問誰在醫院陪著。

也沒有一個人提到，護工已經三天沒來了。

我是三天前停掉護工的。

停之前沒跟任何人說。停之后也沒人問。

因為護工費是輪流交的，交費的人只管轉賬，不管護工來沒來。我這一周的費用根本沒有交，護工公司聯系過我一次，我說不用了。

就這樣，一個七十四歲中風偏癱的老人，在老宅的床上獨自待了三天。

第三天傍晚，他試著自己爬下床上廁所。

然后摔了。

我回老宅的時候，他趴在地上，右手撐著床腿，嘴唇磕破了。

地上有一攤尿。

我蹲下來扶他的時候，他說的第一句話是："別告訴你哥們。"

我沒說話。

把他扶**，擦干凈地面，叫了救護車。

從老宅到醫院四十分鐘，救護車上他一直拉著我的手。

到了急診，護士問家屬來了幾個。

我說："一個。"

護士看了我一眼，低頭在表格上寫了什么。

我在走廊的塑料椅上坐了半個小時。

手機又震了。

大嫂在群里發了一句話："聽晚說爸住院了，大家知道一下。"

三秒。

二哥回了："嚴重嗎？"

大嫂："聽晚在呢，應該沒大事。"

五秒。

四嫂回了：