雨夜的第一塊碎片------------------------------------------。。它來得突然，像是有人在天上擰開了一個閥門。雨水砸在老城區坑洼的柏油路上，濺起帶著鐵銹味的水花。沿街的商鋪早就關了門，只有“老李汽修”的霓虹招牌還在雨里抽搐，隔三秒亮一次，把水漬照成暗紅色。，五十三歲，是個拾荒者。，自己本來不會走那條巷子的。是因為雨太大，他想抄近路回橋洞底下，才拐進了海運路的后巷。那條巷子夾在兩棟待拆的**樓之間，寬不足兩米，頭頂是亂七八糟的電線和晾衣繩。雨水順著墻皮剝落的磚縫往下淌，在墻根處匯成一條黑色的溪流。。，也不是死老鼠的臭味。他說那味道像是“屠宰場的冷藏庫”——一種被壓抑的、冰冷的腥甜。他順著味道往前走，手機上的手電筒光照著地面，先是照到了一只鞋。一只黑色的皮鞋，擦得很亮，鞋底幾乎沒有磨損。。。他穿著一套深灰色的西裝，剪裁考究，在濱海市這種地方顯得過于正式了。雨水已經把他全身浸透，白襯衫貼著胸口，上面有嘔吐物的痕跡。他的眼睛半睜著，瞳孔散大，臉上有一種奇怪的平靜。。，從警四年，第一次遇到命案。他打著手電蹲在**旁邊，雨水從帽檐上滴下來，落在死者的臉上。他發現死者的嘴唇呈現出一種不正常的櫻桃紅色——這是他在警校教科書上讀到過的，氰化物中毒的典型特征。。，當他用手電仔細照**者的面部時，發現死者左邊的耳廓不見了。切口平整得像外科手術，從耳根處齊刷刷地切下，創面已經被雨水泡得發白。沒有血跡，說明切割發生在死后，或者瀕死階段。，往后退了兩步。手電的光掃過巷子兩邊的墻壁、地面、垃圾桶。沒有血跡噴濺的痕跡，沒有兇器，沒有任何屬于另一個人的痕跡。只有這具少了左耳的**，和一場不期而至的大雨。，手在發抖。“指揮中心，我是警員劉曉光，編號4527。海運路后巷發現一具男尸，初步判斷中毒死亡，體表有……有切割痕跡。請求刑偵支援。”
對講機里傳來一陣電流噪音，然后是值班調度懶洋洋的聲音：“收到，4527。維持現場，刑偵馬上到。”
劉曉光掛了電話，又看了一眼那張櫻桃紅色的嘴唇。
他想，教科書上說的是對的——氰化物中毒，死者的皮膚會散發出苦杏仁味。但現在雨太大了，什么味道都聞不到。
這場雨像是專門來沖刷證據的。
陳默出現在現場的時間是凌晨三點十二分。
他是坐著一輛黑色***來的。車停在警戒線外面，司機是個年輕警員，一路上試圖跟他搭話，他一個字都沒回。他下車的時候沒有打傘，雨水直接澆在他身上。他穿一件深灰色的夾克，里面是黑色的高領毛衣。三十二歲的人，頭發已經白了一小半，不是花白，是一綹一綹的白，像是被什么東西漂過。
警戒線旁的警員不認識他，伸手攔住。他從口袋里掏出一個黑色的證件夾，打開，讓對方看了一眼。那警員的表情變了，不是變得恭敬，是變得有點不自在——像是看到了什么不該看到的東西。
證件上寫著：陳默，濱海市***刑偵支隊特聘顧問。下面有一行紅色的小字，被雨水淋了看不太清，隱約只能認出“**”兩個字。
他彎腰從警戒線下鉆過去，踩著一地的泥水走到**旁邊。劉曉光正蹲在那里守著，看到陳默過來，下意識想開口介紹情況。陳默沒有看他，只是伸出一只手，掌心向上——意思是：閉嘴。
他在**旁邊站了整整五分鐘。
這五分鐘里，他做了三件事。
第一，他觀察了死者的整體姿勢。仰面，雙臂自然伸展，掌心朝上。這不是一個反抗的姿勢。死者是在失去意識的情況下倒下的，或者——他是自愿躺下來的。
第二，他蹲下來，用手電照著死者耳廓的切口。他看得很仔細，像是一個珠寶鑒定師在觀察鉆石的切面。從切口的方向、皮膚的收縮程度、創緣的形態來看，切割工具是一把非常鋒利的刀——可能比手術刀更薄。而且，切割者很冷靜，一刀切下，沒有反復。
第三，他湊近了死者的嘴唇，聞了一下。雨水中隱約有一絲苦杏仁的殘余氣味。
然后他站起來，從口袋里掏出一塊手帕，擦了擦手指。這是到目前為止他做過的唯一一個多余的動作。
“叫趙剛來。”他說。
這是陳默今天晚上說的第三句話。第一句是上車時對司機說的“走”。第二句被雨聲蓋住了，沒人聽清。第三句是“叫趙剛來”。
死者身份確認于當天凌晨五點。
周海東，四十七歲，濱海市海東律師事務所合伙人。專攻商事訴訟，**過濱海市多家龍頭企業的官司，勝訴率在全市排前三。住在濱海市新區的高檔小區，獨居，離異三年，前妻帶著兒子住在省城。
案發當晚七點到九點之間，周海東在辦公室接待了最后一位客戶——一家外貿公司的老板，咨詢一樁合同**。九點零五分，他獨自離開辦公室，跟樓下的保安打了聲招呼，步行進入監控盲區。
九點零五分之后，再也沒有活著的人見過他。
法醫的初步尸檢報告在當日下午四點送到了陳默手上。死因：高濃度氰化物中毒。胃內容物中檢出未完全溶解的膠囊碎片，毒藥是以口服方式攝入的。死亡時間：在最后一次進食后約半小時，也就是晚上九點半到十點之間。耳廓的切割創口沒有生活反應，確認是死后切割。
報告的最后一項是毒物分析。法醫用紅筆圈出了一個化學分子式，旁邊寫了一行小字：本物質結構含有一個罕見的手性中心，合成工藝極為復雜，目前國內已知的制藥企業均不具備此生產能力。
陳默看完報告，盯著那個分子式看了很久。然后他把報告翻到最后一頁，在空白處寫下了四個字：
“從哪里來。”
命案發生后的第三天，調查陷入了僵局。
趙剛把所有的卷宗鋪在會議室的桌子上，從墻上的白板到窗臺，全是照片、時間線、人物關系圖。他兩天沒睡了，眼睛里全是血絲，警服的扣子解開了三顆，袖子卷到肘彎以上。
“這人是個律師，”趙剛用手指戳著白板上周海東的照片，“律師***天天有人在告他。被他對庭的、被他**的敗訴方、被他**的——我查了十年內的卷，跟周海東有過法律**的人，不下三百個。”
“他做過什么特別的事嗎？”陳默坐在會議室的角落里，背對著所有人，看著窗外。
“什么算特別？”
“讓他跟別人不一樣的事。”
趙剛翻了翻筆記本。“有一個。十年前，南城棚戶區改造項目，周海東是拆遷辦的法律顧問。當時有個釘子戶，叫范建國，在房子里守了三個月，最后**那天出了意外，人沒了。家屬**，被駁回了。我查了卷宗，周海東在那案子里——”
“把案子調出來。”陳默打斷了他。
“現在？”
“現在。”
卷宗調來的時候是下午。已經泛黃的紙頁上，記錄著十年前那場事件的完整檔案：拆遷**、法律依據、補償方案、沖突過程、判決結論。陳默一頁一頁地翻，翻到最后一頁的時候，他的手停住了。
附在卷宗最后的，是一份合議庭的簽字頁。
第一個簽名是審判長：張啟明。
第二個簽名是審判員：***。
第三個簽名是檢察院的出庭意見：王建新。
陳默把這三個名字看了一遍，然后把那張紙抽出來，放在一邊。他轉向趙剛。
“周海東是這案子的法律顧問？”
“對。”
“這三個人，現在在哪里？”
趙剛湊過來看那張簽字頁。“張啟明——濱海市中級人民**的法官，明天退休。***——濱海市第一檢察院的檢察官，去年剛升的。王建新……”
他頓了一下。
“王建新是……濱海市司法局律管處的。去年調過去的。”
陳默站起來，走到白板前。他把周海東的照片拿下來，在原來的位置上寫了三個名字：
張啟明。***。王建新。
他在這三個名字上面畫了一個圈。
“三個法律工作者，十年前的同一樁案子。”他說，“如果是沖著這案子來的，周海東是第一個。那就不是最后一個。”
趙剛愣了一下。“你覺得會有第二個？”
陳默沒有回答。他拿起那張簽字頁，重新看了一眼。紙頁的右下角有一個陳年的咖啡印，已經變成深褐色了。
他盯著那個咖啡印看了很久，久到趙剛以為他走神了。
“查這案子里那個死者，”陳默終于開口，“范建國。他有沒有家人。如果他有兒子，如果這個兒子今年大概二十五到三十五歲之間，把他找出來。”
趙剛記下了。然后他問：“如果他沒有呢？”
陳默把卷宗合上。“那我的推論就錯了。”
但他說話的語氣，聽起來并不擔心。
**天，第二具**出現了。
這次死的，是***——十年前的審判員，現在的濱海市第一檢察院檢察官。
**在濱海公園的人工湖里被發現。晨練的老人在湖邊打太極，看到水面上漂著什么東西，以為是塑料袋，走近了才發現是人。死者全身**，腳踝上綁著一根繩索，繩子的另一端系著一塊水泥磚。死亡原因不是溺死——法醫檢查后確認，死者在入水之前已經停止了呼吸。頸部有明顯的勒痕，舌骨骨折。
是被人勒死后拋尸入水的。
而他的左手被切掉了。
切口的位置在腕關節，同樣是死后切割。刀法依舊精準到令人不適。切下來的手掌至今沒有找到。
陳默和趙剛趕到的時候，公園已經被警戒線圍了起來。趙剛蹲在湖邊，看著水面上還在微微蕩漾的漣漪，臉色鐵青。
“***，”他說，“真的不止一個。”
陳默站在他身后的柳樹下，看著遠處的救護車燈一閃一閃。他沒有說話，但他的沉默比任何語言都沉重。
當天下午，趙剛的手下查到了范建國的家庭情況。范建國死后，留下了一個妻子和一個兒子。妻子在事發兩年后改嫁，帶著兒子去了外地。兒子叫范澤，今年二十八歲。范建國的名字被寫在卷宗上的時候，范澤剛滿十八歲。
“他現在在哪兒？”趙剛問。
“不知道。”手下說，“戶籍遷移記錄顯示，***改嫁后，他的戶口遷到了山東，但后來因為考大學又遷走了。大學畢業后就斷了線索，沒有工作單位登記，沒有社保記錄。整個人像是從系統里蒸發了。”
趙剛把拳頭砸在桌子上。
陳默在這個時候開口了。他一直在旁邊聽著，面前攤著***的尸檢報告。
“他切掉的是左手，”陳默說，“周海東缺的是左耳。這兩個部位之間有什么關系？”
沒人能回答這個問題。
陳默在筆記本上畫了一個簡單的人形。他在左耳的位置打了個叉，又在左手的位置打了叉。然后他退后一步，看著這張圖。
“如果他再殺一個人，”陳默慢慢地說，“他會切掉什么？”
第五天的深夜，濱海市中級人民**法官張啟明的家門被敲響了。
趙剛派了人去保護他。兩名警員守在樓道里，門口裝了臨時監控。陳默的判斷很簡單：“他殺了兩個，沒理由放過第三個。”
但敲門的人不是兇手。
是張啟明的妻子。她起夜的時候，發現書房亮著燈。推開門，看到丈夫坐在書桌前，面前攤著一沓紙。他抬起頭來看她的時候，臉色灰白，像是突然老了十歲。
“怎么了？”她問。
張啟明沒說話。他用發抖的手指把桌上那沓紙推過來。
那是十年前南城棚戶區改造案的卷宗復印件。他不知道自己是什么時候收到的，也不知道是誰送的。它就這么出現在他的書桌上，放在一摞法律期刊的最上面。
卷宗的最后一頁夾著一張照片。
照片上是一個四十多歲的中年男人，瘦削的臉，高高的顴骨，穿著一件洗得發白的藍色工裝。他站在一棟磚房前面，沖著鏡頭拘謹地笑著。身后房子的墻上，用白漆寫著一個大字——“家”。
照片的背面有人用鋼筆寫了一行字。字跡工整，像是練過的：
“你還記得他的臉嗎？”
張啟明看著這張照片，記憶像閘門一樣被撞開了。他想起了那個叫范建國的男人。想起他在調解室里低著頭說：“我不是要高價，我只是不想搬。這是我爹留給我的房子。”想起兩個月后，***開進巷子，那個人站在房頂上，手里舉著一瓶汽油。他沒能點著。***先動了。
他還想起了周海東當時說的一句話。庭審結束后，幾個人在**門口的臺階上抽煙，周海東笑著拍了拍他的肩膀說：“這案子咱們辦得漂亮。”
現在周海東死了。***也死了。
張啟明把照片翻過來，扣在桌上。他對妻子說了一句話，聲音沙啞得像是別人發出來的：“去叫外面那兩個**進來。”
兩名警員進來的時候，張啟明正站在書房的窗前。他沒有轉身，只是看著窗外的夜色，說了一句讓所有人都愣住的話。
“第三個人，不是我。”
窗外的夜很靜。濱海市老城區已經大部分拆光了，只剩下幾棟孤零零的舊樓立在那里，像墓碑。
而在城市的某個角落，有人正在完成一具人形的拼圖。
缺的那一塊，至今還沒有人知道是什么。