伸手幫她理了理被風吹亂的頭發，動作自然得讓人心疼。然后他們朝不同的方向走了，像是演練過無數次一樣流暢。
我看著她上了一輛出租車，才攔了另一輛車跟在后面。
出租車里放著不知道什么歌，司機跟我閑聊了幾句，我一個字都沒聽進去。我只看見手機屏幕上她發來的一條消息：
“老公，活動剛結束，累死了，半小時到家。”
我盯著這條消息看了很久，回了一個“好”字，然后把頭靠在車窗上，覺得眼眶有點發酸。
她到家的時候我已經在沙發上了，電視開著，放著一個我根本不看的綜藝節目。
她換了拖鞋走過來，在我旁邊坐下，把頭靠在我肩上，說今天好累。
我能聞到她頭發上的煙味，她從來不抽煙，我也不抽。
我“嗯”了一聲，問她吃飯了沒。她說在學校食堂隨便吃了點。
我沒有拆穿她，只是伸手攬住了她的肩膀，感覺到她身體微微一僵，然后很快放松了下來。
那一瞬間，我突然覺得懷里這個人好陌生，像是一個我認識了五年卻從未真正了解過的陌生人。
那天晚上我失眠了。
聽著身邊均勻的呼吸聲，我打開手機，把白天拍的照片翻出來一張一張地看。
我把那個男人的臉放大，截圖，存進了一個新建的相冊里，給相冊起了個名字叫“謎”。
我不知道他是誰，做什么的，他們認識多久了，到哪一步了。
我有太多問題想問，但又怕問出口的答案我承受不住。
翻來覆去到了凌晨三點，我悄悄下了床，從她包里翻出了手機。
她換了密碼，以前是我們的結婚紀念日，現在打不開了。
我拿著她的手機站在黑暗的客廳里，屏幕的光照在我臉上，映出一個疲憊又狼狽的自己。
我想起我們剛結婚那會兒，她說她這輩子最討厭的就是**，因為她爸當年就是**拋下了**。
她說這話的時候眼眶是紅的，我握著她的手說我這輩子都不會騙你，也不會讓你騙我。
五年過去了，說這話的人忘了，聽這話的人卻還記得清清楚楚。
我把她的手機放回原位，回到床上，睜著眼睛等天亮。
接下來的一個星期，我像是著了魔一樣。
每天查她的崗，翻她的消費記錄