一
我們師兄弟幾個平日里最愛互相打趣，誰也沒把誰當外人。
這話不是客套。我們一塊兒在城東那家汽修店干了三年多，吃在一起，住在一起，吵架在一起，連偷懶都在一起。大師兄穩重，二師兄滑頭，我排老三，師弟最小，大家都叫他小何。師父不怎么管我們，只管月底數錢。
那天下午，我閑得發慌。
修車這行就是這樣，忙的時候恨不得長出八只手，閑的時候連墻上的鐘都走得比別人慢。那天剛下過雨，整個下午沒一輛車進店。大師兄窩在椅子上刷短視頻，二師兄趴在桌上睡覺，我在店里轉了三圈，把工具擦了又擦，還是覺得渾身不得勁。
手*。
就是那種說不出來的、非得做點什么才舒服的*。
我的目光在店里掃了一圈，最后落在角落那個鼓鼓囊囊的塑料袋上。紅色的，上面印著“萬家福超市”幾個白字，里面塞著幾個空礦泉水瓶，是早上小何帶早飯剩下的。
小何的電動車就停在店門口。
我想也沒想，抓起那個塑料袋就走了出去。
小何那輛電動車是輛灰色的雜牌車，騎了得有兩年多了，車身上全是劃痕，后視鏡碎了一個，另一個是用膠帶纏上去的。后燈架是個鐵皮片子，正好能把塑料袋的提手掛上去。
我踮著腳，把袋子往那鐵皮上一套，還特意調整了一下角度，讓它能正對著后面飄。
“你干嘛呢？”二師兄不知道什么時候醒了，扒著門框往外看。
“沒事，跟小何開個玩笑。”我拍拍手，往回走。
“你可真無聊。”二師兄打了個哈欠，又趴回去了。
我回頭看了一眼那個紅袋子，在灰色的車身上格外扎眼。我心里已經能想象到明天早上小何看見它時罵我的樣子了——“老三你是不是閑出屁了”——然后我們一幫人就會笑成一團。
多好的惡作劇。
無傷大雅。
我當時是這么想的。
二
小何那天活兒多。
其實他那天的活兒本來不多，下午兩三點就能回來。但臨下班的時候，有個老客戶打電話說車在半路拋錨了，叫我們去看看。大師兄和二師兄都在忙，小何就自己騎著電動車去了。
那地方在城郊，修好車回來已經快六點了。他剛進店門，還沒來得及