喝口水，又有一個客戶把車開過來，說剎車有異響，第二天一早要用車，希望今晚能搞定。
小何這人實在，從來不推活兒。他放下水杯，二話不說就鉆車底下去了。
等那輛車弄好，已經是晚上快九點。
我看見他滿手油污地從車底爬出來，臉上的倦色濃得化不開。他隨便洗了把手，把工具歸位，跟我打了個招呼：“三哥，我先走了。”
“路上慢點。”我隨口說了一句。
他點點頭，騎上那輛灰色電動車，消失在夜色里。
我當時完全忘了那個塑料袋的事。
是真的忘了。
腦子里那根弦壓根就沒往那上面搭。所以當小何第二天追著我滿屋子跑的時候，我第一反應是——他咋了？
三
小何家住在鄉下。
我們店在縣城東邊，從縣城到他家，要先走一條六車道的大路，燈火通明，車水馬龍，路兩邊全是商鋪和飯店，晚上九十點還很熱鬧。那段路沒什么好說的，閉著眼都能騎。
然后，在第三個紅綠燈路口往右拐，上一條鄉間小路。
那條路是兩車道的柏油路，沒有路燈，一邊是農田，一邊是樹林。白天走還行，晚上就完全是另一回事了。尤其是過了前面那個村子之后，有一段路緊挨著村里的老墳地——我們這兒的人都叫它“張家墳”，祖祖輩輩埋在那邊，年頭久了，墳頭一個挨一個，長滿了荒草。
小何每天都要走這條路。
說實話，換成我，我是不敢的。但小何膽大，在這條路騎了兩年多，從來沒說過怕。
不過今晚不一樣。
今晚他的車燈壞了。
他從大路拐下來之后才發現這個問題。大路上有路燈，車燈開不開其實區別不大。但一拐進鄉間小路，路燈沒了，四周立刻被濃稠的黑暗吞沒。
他下意識地去按車燈開關。沒反應，再按，依然沒反應。
他心里“咯噔”了一下，低頭一看——車頭大燈確實不亮。不知道什么時候燒的燈泡，還是線路接觸不良，反正就是不亮了。
唯一的光源，是儀表盤上那點微弱的藍光和車尾燈那點暗紅色的光。
尾燈的紅光在夜色里暈開一小圈，非但沒能照亮前面的路，反而讓周圍的黑暗顯得更深了。就像有人在你面前蒙了一層紅紗，你看不清東