老公------------------------------------------。，是當眾拒絕的。，沈硯洲端著一碗白米飯和一份炒青菜找角落坐下。食堂最便宜的套餐，三塊五，他吃了快兩年了。青菜炒得發黃，米飯有點硬，他吃得很快，因為午休時間還要去圖書館還書?！俺幹?！”，餐盤上堆得滿滿當當——紅燒排骨、糖醋魚、油燜大蝦、一份燉湯，還有一小碟水果。他穿了一件黑色的衛衣，銀灰色的頭發被**壓得有些塌，但五官依舊精致得不像話。?！澳隳懿荒軇e叫我硯洲?！彼穆曇舨淮?，但足夠冷。，筷子已經拿起來了，笑嘻嘻的：“那叫什么？洲洲？阿硯？還是——老公？”，幾乎是氣音，但沈硯洲聽到了。，抬起頭，直直地看著江予的眼睛。，平靜得像一面結了冰的湖。他看著江予，就像在看一件毫不相干的東西——沒有厭惡，沒有憤怒，甚至沒有不耐煩。只是純粹的、徹底的漠然?！敖瑁彼f，一字一頓，“我是直男?！?，那碗白米飯還剩了大半。，對面是沈硯洲留下的空位。食堂里吵吵嚷嚷的，人來人往，時不時有人朝他投來好奇或同情的目光。，忽然覺得一點胃口都沒有了。
“直男啊，”他小聲重復了一遍，拿筷子戳了戳那塊紅燒排骨，肉汁從戳破的地方滲出來，油汪汪的，“我又不是不知道。”
他就是知道。
他當然知道。
他打聽過沈硯洲所有的事——知道他家里有一個臥病在床的母親，知道他沒有父親，知道他從初中開始就自己打工掙學費，知道他從不參加任何需要花錢的集體活動，知道他拒絕過所有向他示好的女生，一個都沒有答應過。
不是因為他喜歡男的，而是因為他根本沒時間、也沒心思談戀愛。
沈硯洲的世界里只有兩件事：學習和賺錢。前者是出路，后者是活路。
江予覺得自己大概是瘋了。他明明什么都知道，明明知道沈硯洲不可能會喜歡他，明明知道自己的追求對沈硯洲來說只是一種騷擾和困擾，可他就是停不下來。
就好像一輛剎車失靈的跑車，明知道前面是懸崖，卻只能眼睜睜地看著自己沖過去。
他放下筷子，拿起手機，給沈硯洲發了一條微信。
微信是他費了好大的勁才加到手的——他托了五六層關系，才找到沈硯洲班上那個負責收班費的學習委員，軟磨硬泡了好幾天，對方才偷偷把沈硯洲的微信號給了他。他加好友的時候緊張得要命，手指都在抖，結果沈硯洲過了整整三天才通過，而且一句話都沒跟他說過。
江予的消息打了刪、**打，最后發出去四個字：你吃了嗎？
意料之中的，沒有回復。
他又打了一行：你中午就吃那么點，下午會餓的。我讓人給你買了面包放你桌肚里了，別扔好不好？那個面包挺好吃的，我吃過。
消息發出去了，前面出現了一個紅色的感嘆號。
您已被對方拉黑。
江予盯著那行小字看了五秒鐘，然后慢慢地把手機屏幕朝下扣在桌上。
“操，”他小聲罵了一句，鼻尖忽然有點發酸，“操操操?！?br>食堂里有人在小聲議論他。他聽到了自己的名字，夾雜著“死纏爛打好惡心”之類的詞。要是放在以前，他早就站起來罵回去了。他江予什么時候受過這種氣？
可他沒有動。
他只是安靜地坐在那里，用筷子把餐盤里的飯菜撥來撥去，一粒米都沒吃進去。
旁邊忽然有人坐下。
“江予?！?br>江予抬頭，看到一張圓圓的、帶著點嬰兒肥的臉。是隔壁班的一個女生，叫什么來著……好像是叫林梔？他記得這女生是學生會宣傳部的，上次運動會的時候跟他借過音響。
“干嘛？”他語氣不太好。
林梔也不惱，把自己餐盤里的一個橘子放到他面前，笑瞇瞇的：“你臉色好差，吃點水果補充維生素C。”
江予看了那個橘子一眼，黃澄澄的，圓滾滾的，上面還貼著一張小小的標簽，寫著“贛南臍橙”四個字。明明是橘子，標簽上寫的卻是臍橙，連造假都造得這么敷衍。
他忽然覺得有點好笑，就真的笑了一下。
“謝了，”他把橘子拿起來，在手里掂了掂，“不過我不吃橘子。”
“那你吃什么？我幫你去買。”
“不用?！苯枵酒饋?，把餐盤端起來準備去倒掉，走了兩步又停下來，回頭看了林梔一眼，“那個……你叫林梔對吧？”
林梔用力點頭，眼睛亮晶晶的。
“謝了啊。”江予說完就走了，步伐很快，衛衣的**在身后一顛一顛的。
林梔看著他的背影，嘆了口氣，小聲嘟囔：“明明是個好人嘛，怎么大家都說你不好。”
下午最后一節課結束的時候，沈硯洲回到教室拿書包，發現桌肚里確實有一個面包。
不是面包店賣的那種幾塊錢一個的普通面包，而是一個包裝精致的、看起來就很貴的歐包，透明的袋子上印著法文，里面是紫米和乳酪的餡料，聞起來有一股淡淡的奶香。
面包旁邊還塞了一張小紙條，紙條是從筆記本上撕下來的，邊緣毛毛糙糙的，上面寫著——
“沈硯洲，這個面包真的很好吃，你嘗嘗看嘛。不喜歡的話扔了也行，但別當著我的面扔，我會難過的。 P.S. 對不起我又加你好友了，你別拉黑我行不行？我保證不煩你，就想看看你的朋友圈?！?br>沈硯洲拿著那張紙條站了很久。
紙條上的字歪歪扭扭的，像小學生寫的，有些筆畫還寫錯了，用筆涂改過?？吹贸鰜韺懙娜艘呀浐芘ο氚炎謱懞昧耍焐亩贪宀皇桥湍軓浹a的。
他把紙條翻過來，背面還有一行小字，小到幾乎要用放大鏡才看得清——
“其實我也不是非要你喜歡我，我就是……想讓你知道，這個世界上有人在乎你?！?
沈硯洲盯著那行字，喉結上下滾動了一下。
然后他把紙條對折，對折，再對折，折成一個很小的方塊，塞進了校服口袋里。
面包他沒有扔。
也沒有吃。
他只是把它放在了教室最后一排的窗臺上，然后拿起書包走了。
他要去醫院看**。
市第三人民醫院，住院部七樓，腫瘤科。走廊里彌漫著消毒水的味道，混合著中藥的苦澀和某種說不清道不明的**氣息。沈硯洲每天都會來，這條走廊他閉著眼睛都能走完。
他推開706病房的門，看到母親沈婉清靠在床頭，正在看一本舊雜志。她今年四十三歲，但看起來像六十多，頭發因為化療掉了一大半，臉上沒有血色，顴骨高高地突出來，整個人瘦得像一張紙。
“媽?！鄙虺幹薜穆曇粼陂_口的一瞬間變得柔軟了，像冰面下涌動的暗流，所有白天豎起來的刺都收了回去。
沈婉清抬起頭，看到兒子，枯黃的臉上綻開一個笑容：“洲洲來了？今天怎么這么早？”
“今天最后一節是自習，我提前走了?！鄙虺幹薨褧旁谝巫由希瑥睦锩婺贸鲆粋€保溫袋，袋子里是他下午在食堂打的粥和一份蒸蛋，怕涼了，特意裹了兩層毛巾。
“你先別忙，”沈婉清拉住他的手，那只手骨節分明，因為常年干活粗糙得像砂紙，“你今天吃飯了沒有？”
“吃了。”
“真的吃了？”
“真的。”
沈婉清看了他一眼，沒有拆穿他。她知道兒子在撒謊——他下巴的線條更尖了，眼下的烏青也更重了，整個人又瘦了一圈。但她不會說。說了也沒用，她這個兒子倔得很，認定的事九頭牛都拉不回來。
沈硯洲把粥倒進碗里，一勺一勺地喂給**吃。他做這些事的時候很專注，眉目低垂，睫毛在眼下投下一小片扇形的陰影。如果不看他身上那件洗得發白的校服，光看這張臉和這份從容，會讓人以為他是哪個富貴人家養出來的少爺。
“洲洲，”沈婉清忽然說，“學校里有交到朋友嗎？”
沈硯洲的手頓了一下。
“有?！?br>“真的？”沈婉清笑了，“你這孩子從小就不愛跟人打交道，我還擔心你一個人孤單。是個什么樣的同學？”
沈硯洲沉默了幾秒，腦海里忽然浮現出那張歪歪扭扭的紙條。
“一個很吵的人，”他說，聲音很低，“很煩。”
沈婉清看著兒子的表情，忽然覺得有些奇怪。沈硯洲說“很煩”的時候，嘴角的弧度有一點點不對——不是往下撇的，而是微微往上翹的，只是翹的角度太小了，小到連他自己都沒有意識到。
“是嗎，”沈婉清沒有追問，只是輕輕拍了拍兒子的手背，“那改天帶他來家里吃頓飯吧，媽媽給你們做***?！?br>沈硯洲垂下眼睛，沒有說話。
***。
他已經很久沒吃過***了。**生病之前，每個周末都會做一大鍋，肥瘦相間的五花肉燉得軟爛入味，顏色紅亮，入口即化。他每次都能吃三碗飯。
他現在連想都不敢想。
因為**連站起來的力氣都沒有了。
“媽，”沈硯洲把空碗收起來，聲音很輕，“下個月的住院費我已經交了一部分了，剩下的我周末去跑外賣湊一湊，你別擔心。”
沈婉清的眼淚一下子就掉下來了。
她別過臉去，不想讓兒子看到。但沈硯洲看到了，他只是沒有說，繼續低著頭收拾碗筷，動作很輕很慢，像是在做一件需要全神貫注的事情。
病房的窗戶開著一條縫，九月的晚風吹進來，帶著樓下花園里桂花的香氣。那香氣甜絲絲的，在這個充滿消毒水味道的房間里顯得格外突兀。
沈硯洲站在窗前，看著外面漸漸暗下來的天色，忽然想起今天中午江予說的那句“老公”。
他的耳朵尖微微紅了一下。
只有一下。
然后他面無表情地把窗戶關上了。