居然在我的婚房里，拍著別人的婚紗照。
婚禮前一個月，北方的深秋已經飄起了冷雨，我攥著剛選好的羊絨窗簾樣本，開車往城東的婚房趕。
雨刷器在玻璃上來回擺動，我指尖劃過手機里和設計師的聊天記錄，嘴角忍不住往上揚。
這套建面 120 平的三居室，是我給自己掙來的第一個家，也是我和陳嶼的婚房。首付 100 萬，我爸媽只在簽合同那天，不情不愿地轉了 20 萬過來，剩下的 80 萬，是我在銷售行業摸爬滾打 10 年，一分一分攢下來的血汗錢。
沒人比我更清楚這 80 萬來得有多難。
18 歲我剛上大學，我爸媽就撂下話，說家里的錢要留著給弟弟林浩以后娶媳婦，我的學費和生活費，自己想辦法。我只能趁著課余時間發**、做促銷、當服務員，別人在宿舍追劇談戀愛的時候，我在零下十幾度的冬天，站在商場門口發樓盤**，凍得手指腫成胡蘿卜。
22 歲畢業，我一頭扎進了最難熬的建材銷售行業。別人不愿意跑的工地，我去；別人不愿意陪的難纏客戶，我陪；最拼的時候，我連續一個月每天只睡三個小時，陪客戶喝酒喝到胃出血，凌晨兩點從醫院掛完水，早上八點依舊準時出現在客戶的辦公室。
我住過 6 個人一間的合租房，夏天沒有空調，冬天漏風，連洗澡都要排隊；我吃過整整一個月的泡面，就為了省下錢給林浩湊大學的學費；我被客戶刁難、被同行搶單、被領導 PUA，無數次在深夜的出租屋里崩潰大哭，第二天依舊擦干眼淚，笑著去談業務。
這 10 年，我像一根永遠繃著的弦，不敢松勁，不敢停下，就是想掙一套屬于自己的房子，想有一個不用看任何人臉色、完完全全屬于自己的家。
簽購房合同那天，我拿著房產證，看著上面只寫著我林微一個人的名字，在不動產登記中心的大廳里，哭得像個傻子。
陳嶼抱著我，輕輕拍著我的背說：“微微，以后你有家了。”
我和陳嶼談了 5 年，他是我人生里為數不多的光。他知道我原生家庭的糟心事，知道我對房子的執念，買婚房的時候，他本來想全款買下