下面墜著一顆小銀鎖。
小孩子戴的長(zhǎng)命鎖。
她慌忙縮手，扯下袖子蓋住手腕。
我移開眼睛，坐到桌邊。許建設(shè)點(diǎn)了一根煙，煙霧里他的臉模模糊糊。
“建設(shè)，你今天跟招娣聊什么呢？”
“沒(méi)啥。就是建軍的事。”
“哦。”我給自己倒了杯水，“對(duì)了，我今天回娘家，聽說(shuō)隔壁村有個(gè)女人，男人常年不在家，孩子都兩歲了還沒(méi)上戶口。”
許建設(shè)的煙灰彈在桌上。
“聽誰(shuí)說(shuō)的？”
“忘了。村里人閑聊。”
他掐滅了煙：“別聽那些亂七八糟的。”
“嗯。”我端起水杯。
杯底沒(méi)有缺口。新杯子，新買的。
但里面的水，還是涼的。
3 符水里的秘密
初五，許老太請(qǐng)了**來(lái)。
院子里擺了香案，**穿紅戴綠，手里搖著鈴鐺，嘴里念念有詞。許老太端出一碗符水，黑乎乎的，上面漂著草灰。
全村人圍了一圈。
許老太端著碗走到我面前：“棗兒，喝了。這是求子符，喝了就能生。”
“媽，我身體好著呢。”
“好什么好。過(guò)門幾天了，連個(gè)響動(dòng)都沒(méi)有。”她聲音大得院子里的人都聽見了，“喝了！許家不能絕后。”
周圍有人交頭接耳。
“看不出來(lái)啊，這新媳婦身子有問(wèn)題？”
“難怪許家著急。”
“她娘家人咋沒(méi)來(lái)？”
我站著不動(dòng)。許建設(shè)從人群里走出來(lái)：“棗兒，聽**話。”
他看著她，眼睛里有東西在閃。不是關(guān)心，是催促。
上輩子我喝了。喝完拉了一天肚子，許老太說(shuō)這是在“排毒”。后來(lái)每個(gè)月都得喝，越喝越面黃肌瘦。五年后，大夫說(shuō)我不可能懷孕。
我接過(guò)碗。左手拇指抵住碗邊，右手袖子蹭過(guò)嘴唇。袖子里縫了一塊生姜，早上剛切的，汁水刺鼻。碗舉到嘴邊——姜汁擦過(guò)嘴唇，辣味沖進(jìn)鼻腔。我咳了一聲，碗一抖，符水灑了大半在前襟上。剩下的灌進(jìn)嘴里，壓在舌根底下。
“咳咳咳——”
我把碗放下，彎腰劇烈地咳。
低頭時(shí)，嘴里的符水全吐在袖子上。棉襖厚，看不出濕痕。
“還咳！”許老太罵了一句，“喝碗符水都喝不好，真是沒(méi)用。”
我抬起頭，眼圈是紅的。不是演的，是被姜辣出來(lái)的。
“媽，對(duì)不住。”我擦