所有虛像，精準地鎖住真正的我。
像是瞄準。
我看見他嘴角微微勾起一個弧度，無聲地說了兩個字。
然后他轉身走了。
留我一個人坐在原地， 手里的粉撲掉在地上都沒有去撿。
我讀出了他的唇語。
他說的是——“婉清。”我的名字。
化妝師把粉撲撿起來，在手里捏了捏， 又小心翼翼地放回桌上。
“您還好嗎？臉色一下好白?！?br>我看著鏡子里自己的臉，確實白得不像話。 遮瑕膏蓋住了鎖骨的紅痕， 卻蓋不住眼底那片驚惶。
“沒事。”我把聲音穩了穩， “忽然有點頭暈，可能是低血糖?！?br>化妝師趕緊把那杯還溫著的豆漿遞過來。 我捧著喝了兩口，甜味在舌尖蔓延開， 但手還是涼的。
隔壁房間的門已經關上了。 走廊空空蕩蕩，地毯上連腳印都沒有留下， 像是剛才那個畫面只是我的幻覺。
但我清楚地知道那不是幻覺。
那兩個字——婉清—— 他咬得那么輕，嘴唇的動作卻清清楚楚。
像是在叫一個很熟的人，又像是某種宣誓。
“化妝師姐姐，你剛才說隔壁住著一個年輕男人， 他叫什么名字你知不知道？”
“這個我就不清楚了?！被瘖y師搖了搖頭， “不過聽前臺小姑娘聊天的時候提了一嘴， 說寧總訂房的時候特意交代過， 隔壁那間要留給他一個朋友。 但具體的我也不敢多問?！?br>寧晏的朋友。
寧晏從來沒有跟我提過他有一個這樣的朋友。 在一起三年，他身邊的朋友我大多見過， 溫和的、穩重的、事業有成的， 都是和他一個圈層的人。
沒有一個像昨晚那個人。 沒有一個像今天在鏡子里看我的那個人。
5
門忽然被敲響。
三下，不輕不重，每一個間隔都一模一樣。
我以為是寧晏回來了，剛要開口， 就聽見門外傳來一個聲音： “客房服務。送熨燙好的西裝?！?br>那聲音太好認了。 低沉，帶著一點沙啞， 像是在嗓子眼里滾過一圈才吐出來。
和昨晚我耳邊說的那句 “姐姐，你是我的了”是同一個聲音。
我的手不自覺地攥緊了晨袍的領口。
“放著就行?！蔽艺f。
“寧先生交代要親自送到您手上。” 門外的人語氣很平，聽不出任何情緒。
化妝師看看我又看看門，露出一個曖昧的笑： “那我先去準備一下敬酒服的配飾，您忙?！?br>她收拾了化妝箱，從我身邊經過的時候小聲說了句： “寧總的朋友還挺帥的?！?br>門開了，她出去，他進來。
那一瞬間，走廊的光線和房間的光線交匯， 他就站在那道光里。
他比昨晚看起來更高。
昨晚在黑暗里、在情動時， 所有的觸感和視覺都是模糊的。
但現在，大白天的光線照在他的身上， 我才真正看清了這個男人。
有一種似曾相識的感覺，不是因為昨晚。 像是在陪寧晏聚會時見過， 又像是在某一次回眸見過……
一米八幾的個頭，肩背挺括， 穿著最簡單的黑色襯衫，袖口隨意卷到小臂。 他的皮膚偏白，手腕上的青筋清晰可見。
五官比寧晏更鋒利，單眼皮的褶皺很深， 看人的時候像是把目光變成了實質。
他手里提著一套西裝，用防塵袋裝著， 熨燙得筆挺。
“放哪兒？”
他看了我一眼。
不是眼神接觸那么簡單。 他的目光從我的臉上滑到脖子上， 又滑到鎖骨的位置， 在那個被遮瑕蓋住的痕跡上停了不到半秒， 然后移開。
就是這不到半秒，我渾身的血液都涌上了頭頂。
他知道。他當然知道。
“放床上?！蔽艺f，聲音比自己預想的要穩。
他沒動。
他就站在門口的位置，離我大約三米。 防塵袋被他隨手放在一旁的貴妃榻上， 然后他靠在門框上，點了一根煙。
“房間里不能抽煙。”我說。
“嗯?！彼麘艘宦?，但還是抽了煙。 煙霧從他唇間溢出來， 在他棱角分明的臉上纏繞又散開。
他的眼睛瞇了一下，透過那層薄煙看著我。
那眼神太直白了，直白到讓人覺得危險。
“你誰啊？”我問，明知道答案還是要問。
“沈讓。”他說，“寧晏從小到大的兄弟?！?br>他