六十個人，我沒跟任何人拍過一張合照。這是我的執念，我知道。
但這個手機里，這樣的“合照”有幾十張。
我劃到最下面一張，是去年的。照片里我和沈硯坐在一家火鍋店里，他正在往我碗里夾菜。時間戳顯示是2023年12月15日，那天是我的生日。
我記得那天我一個人在家吃了一碗泡面。
我記得很清楚，因為那天我母親給我打了個電話，說了十五分鐘生日快樂，然后我掛了電話，覺得這個生日其實也挺好的。
但我手機里的這張照片告訴我——那天晚上的真相不是我一個人在吃泡面，而是和一個叫沈硯的男人在火鍋店，他給我夾了菜，我看起來很開心。
我盯著那張照片看了很久，久到手機屏幕自動暗了。
屏幕暗下去的那一刻，我看見自己的臉。
眼睛里全是血絲。
我沒有開燈，就這么坐在黑暗里，腦子里反復回放著剛才看到的一切。照片里那個叫沈硯的人，他的表情、他的動作、他搭在我肩膀上的手，每一個細節都那么真實，真實到讓我發毛。
可如果這些照片都是假的，那我為什么會覺得它們是真的？
如果它們是真的，那我為什么會覺得它們是假的？
我拿起手機，給我媽打了個電話。
凌晨兩點半，我媽接電話的速度很快，聲音里帶著剛被吵醒的沙啞：“小淮？這么晚了，出什么事了？”
“媽，”我說，“你還記得沈硯嗎？”
電話那頭安靜了幾秒。我**聲音變得有些困惑：“沈硯？大學同學嗎？我沒聽你提起過。”
“鄰居家那個孩子。”我說，“小時候經常來咱家玩的那個。記得嗎？”
“你小時候？”我媽笑了笑，“你小時候不愛跟別人玩，整天一個人悶在房間里搗鼓電腦，哪有什么鄰居家孩子來玩？”
她又說了幾句，說讓我早點睡，別熬夜，工作再忙也要注意身體。我應了幾聲，掛了電話。
我靠在椅子上，腦子里一片混亂。
我媽說沒見過沈硯。可我記得。我記得很清楚。我七歲那年夏天，沈硯跟著**搬到了我們家隔壁，那天下午他還敲我家的門，手里拿著一盒巧克力，說是鄰居送的小禮物。我記得他笑起來眼睛彎成一個弧度，說