年間那幾頁。紙已經很脆了，蟲蛀了好幾個洞。她的目光掃過一排排名姓生卒葬地的記錄——某府君生于某年歿于某年葬于某山坐某向。記錄極簡，不含任何敘事，所有生老病死都化成一串工整的蠅頭小楷。她的手指順著發黃的紙頁往下移，移到某個位置時頓住了。那一行的墨跡比其他行淡一些，只有四個字：“廖門孫氏。”她沒有在孫氏下面找到任何一個兒子或者女兒。只有她自己。沒有生卒年，沒有葬地，名字的那一欄是空的。她用指甲在那行底下順著紙張的紋路輕輕劃了一道。紙質微微發澀，不是受潮膨脹的那種澀，是被人反復擦過的澀。有人在很久以前不止一次地用指腹摸著這行字，把它摸淡了。這個人應該不是她公公——公公不會去摸族譜。也不是她丈夫——丈夫很少讀譜。只有一個人。婆婆。婆婆在世的時候，可能曾反復打開這本族譜，反復摩挲同一行字。何鷺把譜書合上放回供桌。她忽然想起來，婆婆最后那句話，第一個字是“別”。別補？別站？

第二章

頭七那天是回煞。

何鷺以前只在書上看過“回煞”這個詞。她在省城長大，父母都是工廠職工，住的是單位分的樓房，樓上樓下全是同事，誰家老人過世了，殯儀館的車來拉走，燒完以后骨灰盒往公墓里一放，清明去拜一下，沒那么多講究。嫁進廖家以后她才發現，這個村子里的白事流程比她想象中復雜得多——停靈要停幾天，穿什么衣服，燒什么紙，磕幾個頭，哪一天干什么事，全部有規矩。這些規矩沒人寫成文，但所有人都記得，像是刻在骨頭里的。

回煞前的準備由法師黃阿公親自安排。黃阿公就是頭幾天在正堂念經的那個瘦老頭，他帶著徒弟在正堂里又做了一場法事，比前幾天的更小、更安靜，沒有敲鑼打鼓，只有低低的念經聲。他在供桌上鋪了一層薄薄的香灰，說這是給亡魂留印子用的——“她今晚回來，走到哪里，香灰上會有印子。明天早上看灰，就知道她走哪條路。”他又在門檻外面撒了一圈生糯米，從正堂門檻一直撒到院門口，彎彎曲曲的，像一條白色的小路。糯米是引路的，讓亡魂沿