躺椅上瞇了兩三個(gè)小時(shí)，醒來的時(shí)候嘴唇干得起皮，嗓子像吞了一整把沙子。
林阿珍把手背貼在她額頭上試了試溫度，眉頭擰成一團(tuán)，轉(zhuǎn)身去正堂抽屜里翻出一支老式水銀體溫計(jì)，甩了甩塞進(jìn)她腋下。五分鐘以后抽出來一看——三十八度七。“不行，你得吃藥。家里退燒藥過期兩年了，我去鎮(zhèn)上給你買。”
蔡小婉從小馬扎上站起來，想說自己沒事，但膝蓋一軟又坐回去了。林阿珍把她從灶前攙起來扶到灶房角落的躺椅上，把滑下來的棉襖重新給她披好，然后拎起灶臺(tái)上的菜籃子，走到灶房門口。她站在門口，回頭看了一眼蔡小婉。那個(gè)眼神很奇怪——不是普通的“我去買個(gè)藥你好好休息”的那種看，是更深的、像是在做一個(gè)決定的那種看。然后林阿珍把目光轉(zhuǎn)向灶膛里的火，說了一句話。她說得很慢，每個(gè)字之間都有間隔，像是把這句話刻在石碑上一樣鄭重。
“火不能滅。不管多難受，不管燒得多厲害，你都不能讓火滅了。打盹可以，但打完盹睜開眼第一件事——看火。火要是矮了就往里添柴。柴不夠用墻角那捆大的，我已經(jīng)劈好了。記住——火不能滅。滅了，灶神就走了。灶神走了，請客就請不成了。”
蔡小婉裹著棉襖點(diǎn)了點(diǎn)頭。她那時(shí)候燒得整個(gè)人暈暈乎乎的，耳朵里像塞了兩團(tuán)棉花，婆婆說的話她左耳進(jìn)右耳出，只聽進(jìn)去了“吃藥”和“休息”這兩個(gè)詞。林阿珍走了以后，她撐著坐起來，往灶膛里添了兩根相思木，看著火苗把新柴裹住，然后躺回躺椅上，閉上了眼睛。
蒲扇從她手里滑下去掉在地上，扇面上那個(gè)破洞正對著灶口的方向，像一個(gè)很小很小的、正在窺視的瞳孔。
她是被冷醒的。
不是那種冬天沒蓋好被子的冷——是那種從骨頭縫里往外滲的冷，像有人把她的骨髓抽出來換成了一管冰水。她睜開眼的時(shí)候整個(gè)人蜷在躺椅上，牙齒在打顫，手指尖凍得發(fā)白，摸自己額頭的觸感像是把手伸進(jìn)了冰箱。灶房里的溫度仿佛在燒了四十八小時(shí)大火之后忽然被一股寒意從地底下順著磚縫翻上來，抽走了所有余熱。她花了十幾秒才在腦子里理清這件事實(shí)：她睡著了。睡過