白發(fā)皺，臉上什么表情都沒(méi)有。頂多心里說(shuō)一句：這人真能撐。

沒(méi)人知道她在心里數(shù)秒。

數(shù)他走了幾步。一步，兩步，三步。靴子踩在碎磚上，每一步都踩碎了什么東西。

她沒(méi)數(shù)他有沒(méi)有回頭。

到天黑，她也沒(méi)數(shù)。

* * *

天黑時(shí)，雨大了。

不是瓢潑那種。是又密又細(xì)，能把人悄無(wú)聲息淋透的雨。上海十一月的雨就這樣，不裝腔作勢(shì)，只負(fù)責(zé)冷。站十分鐘，冷。站一個(gè)小時(shí)，還是冷。它不加大劑量，就是一直下，下到骨頭縫里都滲進(jìn)水。

顧清許走出帳篷時(shí)，最后一批傷員已經(jīng)送走。軍醫(yī)老周說(shuō)紅十字會(huì)明天到，今晚是最后一個(gè)夜。她又站了四個(gè)鐘頭，做了兩臺(tái)截肢手術(shù)。沒(méi)有麻藥。傷兵咬著手**木柄，牙齒把木片咬碎了。她的手沒(méi)有一絲顫抖。

帳篷空了。

擔(dān)架疊在角落，碘酒瓶子只剩下一個(gè)底。地上的血水被帆布吸進(jìn)去，變成深褐色的印子，一塊一塊。她站在帳篷門口，把白大褂脫下來(lái)，卷成團(tuán)，塞進(jìn)垃圾袋。明天有新的大褂送來(lái)。如果沒(méi)有——就穿這件帶血的。

這世界不缺帶血的東西。

正要往回走，腳踢到了什么。

低頭。一壺水。

軍用水壺，鐵的，壺身磕了兩處凹陷。壺是溫的——熱水。這個(gè)溫度不可能是碰巧落在這兒的。

壺底下還壓著一張紙。

不是信紙，是從筆記本上撕下來(lái)的一角，邊緣不齊。鉛筆寫(xiě)的，一行字，被雨滴打濕了一小塊，字跡還能辨認(rèn)：

“傷員接走了。你自己別留下。”

筆跡很急，寫(xiě)完沒(méi)有回頭看。但每一個(gè)字的彎鉤她都認(rèn)得。三年前她收過(guò)三封信。每一封信的彎鉤，燒掉之前都記下來(lái)了。“別”字右邊那一豎，他永遠(yuǎn)寫(xiě)不直，總往左邊微微彎一下，像那條街轉(zhuǎn)角的梧桐樹(shù)枝。

她認(rèn)得這個(gè)字。

燒信那晚，她告訴自己這世上再?zèng)]有這個(gè)人。從復(fù)旦校醫(yī)室走出來(lái)，站在法國(guó)梧桐底下，把信燒了。灰被風(fēng)卷起來(lái)，有一片落在她手背上。她沒(méi)擦。讓它燒。

現(xiàn)在這個(gè)人往她帳篷門口放了壺?zé)崴?br>
顧清許抬起頭。雨絲打在臉上。她朝遠(yuǎn)處看——不是閘北的方向，是他離開(kāi)的方