花果山自然保護區，晨霧未散。

***老陳拎著半袋玉米，沿著石板路慢慢走。他今年五十五，守這片山已經三十年。路邊的擴音器準時響起：“各位游客請注意，我們即將進入野生猴群棲息地，請勿投喂自帶食物，請勿直視猴眼，請將貴重物品收好……”

擴音器的聲音在晨霧中顯得空洞。老陳知道，猴群根本不需要這些警告——它們早已習慣在固定區域等待投喂，像一群穿著毛皮的上班族，準時打卡，領取報酬。

今天的第一站是“齊天廣場”。這里是景區核心，立著一尊五米高的齊天大圣銅像，金箍棒指天，鳳翅紫金冠的流蘇在風中微微顫動——如果風足夠大的話。銅像基座上刻著“大圣故里，神話之源”八個鎏金大字。

已經有十幾只猴子等在那里。為首的是一只毛色灰白的老猴，它坐在最前排的石墩上，背對著大圣銅像，眼睛盯著老陳手里的袋子。

“老通背，今天精神頭不錯。”老陳抓出一把玉米撒過去。

猴子們圍上來，但秩序井然。年輕猴子會等老猴先吃，體弱的也能分到一些。這是老陳三十年訓練的結果——用食物建立規則，用規則消除爭斗。現在的花果山猴群，是全省“文明示范猴群”，去年還上了電視。

老通背沒有動那些玉米。它只是坐著，仰頭看著銅像。陽光正好掠過銅像的眼睛，那對琉璃燒制的眼珠在晨光中泛著空洞的金色。

“你看什么呢？”老陳又撒了把玉米，“吃啊，今天加了南瓜籽。”

老通背轉過頭，看了老陳一眼。那眼神很特別，不像其他猴子只有食欲和警惕。老陳總覺得這老猴眼里有點別的東西，像是記得什么不該記得的事。

“游客要來了，”老陳看看表，“九點整，第一波。”

他轉身離開時，聽見老通背發出一串聲音。不是猴叫，是一種從喉嚨深處擠出來的、斷斷續續的咕嚕聲，像在模仿某種語言。老陳搖搖頭，繼續往前走。老猴越來越奇怪了。

上午十點，游客多了起來。

一個戴著小猴帽的孩子指著老通背：“媽媽，那只猴子在干什么？”

老通背正面對銅像，上肢緩慢地比劃著。它先指指天