，畫了個圈，然后單腳站立，手搭在額前，像是在眺望。接著它捶打胸口，做出憤怒的表情，最后是躺倒在地，雙手上舉，仿佛被什么壓住。

“它在玩呢。”媽媽舉起手機拍照。

“不對，”孩子說，“它在講故事。”

媽媽笑了：“猴子怎么會講故事？”

“真的！我們老師說過，動物也會交流的。”孩子掙脫媽**手，蹲到老通背面前，“你在講齊天大圣的故事，對不對？”

老通背停下動作，歪頭看著孩子。那雙棕**的眼睛里，有什么東西閃了一下。它伸出前肢，輕輕碰了碰孩子頭上的小猴帽。

“看！它喜歡我！”孩子高興地拍手。

老通背又開始比劃。這次更復雜：它做出揮舞棍棒的動作，然后捂住頭，痛苦地翻滾，最后是雙手合十，低頭跪拜。

“它在說，大圣后來被戴上金箍，跟著唐僧取經去了。”孩子翻譯道。

媽媽這次沒笑。她看著老猴認真比劃的樣子，心里莫名有點發毛。“走了走了，去看水簾洞。”

孩子被拉走了。老通背停下動作，看著他們消失在石板路盡頭。它回到石墩上，蜷成一團。其他猴子在搶游客扔的薯片，尖叫打鬧。老通背閉上眼睛，像是睡著了。

夜里，月光很亮。

猴群棲息在保護區西邊的山崖上。那里有三十幾個木制巢箱，是***統一安裝的“猴類安居工程”。大多數猴子擠在巢箱里睡覺，年輕力壯的幾只還在樹上追逐嬉戲。

老通背沒進巢箱。它爬到了崖邊最高的一棵松樹上，那里有個天然樹洞，是它從小住的地方。管理局曾經想封掉這個樹洞，說“不符合規范化管理”，但老通背拼了命地反抗，咬傷了兩個工作人員，最后不了了之。

樹洞里有它的“收藏”：一個生銹的易拉環、一片彩色的玻璃碎片、幾顆特別圓的鵝卵石，還有一撮暗紅色的毛發——那是它母親死前留給它的唯一東西。老通背用前肢小心地捧出那撮紅毛，放在鼻子下嗅了嗅。氣味早就散盡了，但它還是記得。

母親死的時候，也是這樣一個月夜。那晚母親沒回巢箱，而是帶著它爬上這棵松樹，對著月亮發出一連串急促的叫聲。不