是猴叫，是更復雜的聲音，有高有低，像在唱歌，又像在訴說。然后母親把那撮紅毛放進它手里，用額頭抵著它的額頭，很久很久。天亮前，母親從崖上跳了下去。**第二天在山澗里被發現，摔得不成樣子。

老通背那時才三歲，但記得母親的每一個動作。母親教過它那些手勢，那些聲音，說那是“古老的記憶”。母親說，每一代猴王死前，都會把記憶傳給下一代。“我們不是普通的猴子，”母親用前肢拍著胸口，“我們這里，記著不一樣的東西。”

可母親沒來得及全部教完。管理局的人來了，說猴群必須“科學馴化”，要打疫苗，要編號，要住進統一的巢箱。母親反抗，被***打中，關進籠子觀察了半個月。出來后就變了，很少說話，只是常常對著銅像發呆。

老通背把紅毛收好，爬出樹洞，坐在最高的枝椏上。月光灑滿花果山，遠處的銅像在夜色中只是個黑色剪影。它開始比劃那些手勢，從最簡單的開始：石頭、出生、學藝、取棒……

手勢是母親教的，但意義是它自己悟的。就像某種本能，在身體里沉睡，遇到對的月光就會蘇醒。它比劃到“大鬧天宮”時，動作突然流暢起來，仿佛肌肉記得每一個招式。它在樹枝上翻騰跳躍，雖然老邁，但動作依然精準——翻身，虛晃，劈打，回旋。

如果有懂行的人看見，會驚訝地發現，那**作和京劇里美猴王的“鬧天宮”身段，有七分相似。

一套打完，老通背喘著氣，趴在樹枝上。月光下，它灰白的毛發看起來幾乎全白了。它知道自己老了。猴群里最老的能活到二十五歲，它今年二十三，牙齒掉了三顆，左腿在去年的“猴王爭霸賽”中受了傷，陰雨天就疼。

但它還不是猴王。現在的猴王是一只叫“大壯”的年輕公猴，六歲，體重是它的兩倍。大壯是吃“科學猴糧”長大的，不記得任何手勢，也不看銅像。大壯只記得兩件事：搶最多的食物，和最多的母猴。

老通背不爭。它知道爭不過。記憶在這個時代沒有用，能打才有用。它只是每天去銅像下坐著，一遍遍比劃那些手勢，怕自己忘了，怕等它死了，就再沒有