是個常年出差的航班機長。他忽然意識到一個荒唐的事實：這個高度，這個隔音，這個時間，沒有人會聽到一記沉悶的倒地聲。

房間里突然安靜了。

鐘表的滴答聲被放大。窗外有輛車經過，車燈劃過天花板，一道白光從左到右，像一把刀慢慢切過整個房間，然后消失了。

1.8秒的完全沉默。

他的意識開始模糊。眼前的一切慢慢融化成一片模糊的光暈，像一個正在失焦的鏡頭。在最后一絲清醒里，他腦子里閃過一個念頭——不是對死亡的恐懼，不是對人生的遺憾，而是一個極其具體的想法：如果能重來一次，我一定要讓這群人知道，什么叫“把觀眾當人”。

然后，一切歸于黑暗。

但在那最深最濃的黑暗深處，有什么東西在凝聚。不是系統的聲音，沒有白胡子老頭，沒有光團——只有他的執念。他死前最后一個想法，像一個被扔進深井的石子，不斷下墜，一圈一圈地蕩開漣漪，越擴越大。

然后，他“看見”了。

他“看見”了2026年。看見自己在客廳里醒過來，看見自己沖出房門去買彩票，看見自己中了一億六千萬。他看見自己站在一棟寫字樓的28層，在白板上畫了一個圈，里面寫了一個字：人。

下面寫著公司的第一行鐵律：沒有穿越，沒有重生，沒有系統，沒有金手指。只有人。括號：（我們作品里的主角）。

一場漫長的、由執念編織的夢境，開始了。

他不知道自己到底是穿越了、重生了，還是這僅僅是他將死之際大腦編造的幻覺。他只知道自己睜開眼的那一刻——2026年3月14日早晨七點十五分——腦子從來沒有這么清醒過，好像有人把他的大腦從混沌的河水里撈了出來，沖洗干凈，擦得锃亮。

他下了床，腳底能感受到地板的涼意和微微的灰塵。他沒有猶豫，拿上外套，揣上錢包，出了門。

彩票店老板接過他遞來的紙條，抬頭看了他一眼。紙條上寫著七個數字，**一百倍?！捌咝遣?，單式，一百倍。”老板報了一遍，語氣平淡。在彩票店干久了，見多了瘋子和做夢的人，不多這一個。

開獎那晚，球一個一個