隔著ICU的玻璃窗看**媽。她身上插滿了管子，嘴唇干裂起皮，眼皮腫得幾乎睜不開，但她在看到他的那一刻，還是努力地、慢慢地、用盡全力地彎了一下嘴角。
她在笑。她在ICU里，笑著看他。
沈渡那年的高考成績(jī)超了本科線八十分，填志愿的時(shí)候所有老師都建議他報(bào)更好的學(xué)校，但他選了本市的一所普通大學(xué)，因?yàn)殡x家近，因?yàn)槭″X，因?yàn)榉奖阏疹櫋?br>他從來沒跟任何人說過這些事。
選秀節(jié)目進(jìn)行到第五期的時(shí)候，沈渡已經(jīng)成了全網(wǎng)最大的現(xiàn)象級(jí)話題。他的每一個(gè)舞臺(tái)都會(huì)被截成短視頻瘋狂傳播，他的每一句發(fā)言都會(huì)被做成表情包和各種抽象的梗圖，他的面孔出現(xiàn)在各大平臺(tái)的推薦頁上，甚至連沒看過節(jié)目的人都知道——“哦，就是那個(gè)唱《愛情買賣》的抽象哥?！?br>經(jīng)紀(jì)公司開始排隊(duì)找上門來。各種各樣的名字印在名片上，各種各樣的合同堆在桌上，各種各樣的分成比例和簽約條件寫得密密麻麻，像一張張精心編織的蛛網(wǎng)。沈渡一份都沒簽。理由很簡(jiǎn)單，也很沈渡——“我要回去問問我奶奶?！?br>經(jīng)紀(jì)人差點(diǎn)沒當(dāng)場(chǎng)心梗：“你都二十四了，簽合同還要問***？”
沈渡很認(rèn)真地點(diǎn)了一下頭：“她是我唯一的家人?！?br>這句話在后來被截出來，配上催淚的***，變成了他“反差萌”人設(shè)的鐵證。網(wǎng)友們感動(dòng)得稀里嘩啦，說他表面上瘋瘋癲癲，骨子里是個(gè)孝順的好孩子。“他不抽象，他只是用抽象保護(hù)自己”，一篇文章這樣寫道，轉(zhuǎn)發(fā)量又是十萬加。
沈渡看到這篇文章的時(shí)候，嘴角又動(dòng)了動(dòng)。這次的那個(gè)表情，比上次多了一點(diǎn)什么。可能是苦澀，可能是自嘲，也可能只是一個(gè)疲憊的年輕人在看到別人把自己的生活簡(jiǎn)化成一個(gè)感人故事時(shí)，那種說不清道不明的復(fù)雜感受。
他沒有奶奶。
他在初舞臺(tái)的資料表上“緊急***”那一欄寫的名字，是**媽。但**媽現(xiàn)在的情況，不能說“緊急聯(lián)系”——她能聯(lián)系到的，只有病床邊的呼叫鈴。所以他編了一個(gè)奶奶出來。需要一個(gè)可以拒絕經(jīng)紀(jì)公司的理由，需要一個(gè)可以讓觀眾覺得“他好真誠”的切入點(diǎn)，需要一個(gè)比“我媽在ICU我需要錢”更體面的、更溫暖的故事。
編一個(gè)奶奶，是最不傷人的方案。
他不會(huì)傷害任何人。這是他在這個(gè)行業(yè)里給自己定的唯一一條底線。他可以騙人，可以用技巧，可以操控情緒，可以在鏡頭前扮演一個(gè)跟真實(shí)的自己截然不同的人——但他不會(huì)讓任何人因?yàn)樗艿綄?shí)質(zhì)性的傷害。
包括那些經(jīng)紀(jì)公司。他拒絕他們，不是因?yàn)樗麄冊(cè)诤贤锊亓讼葳濉聦?shí)上有的合同確實(shí)藏了，他一眼就看得出來，做過綜藝編導(dǎo)的人對(duì)這些門道比誰都清楚——而是因?yàn)樗?，一旦簽了約，他就會(huì)變成一個(gè)商品。被包裝，被定價(jià)，被擺在貨架上，按照市場(chǎng)需求隨時(shí)調(diào)整配方和口味。
他不怕變成商品。他怕變成商品之后，還是沒有足夠的錢。
節(jié)目錄制到第八期的時(shí)候，賽制進(jìn)入了淘汰賽階段。每次錄制結(jié)束后，所有選手會(huì)聚在**的休息區(qū)，有人哭，有人笑，有人擁抱，有人吵架，有人對(duì)著手機(jī)看排名看得臉色發(fā)白，有人已經(jīng)開始偷偷收拾行李。
沈渡從來不在那個(gè)休息區(qū)多待。
不是因?yàn)樗缓先海且驗(yàn)樗赂@些人走得太近。他怕看到他們認(rèn)真追夢(mèng)的樣子——那些孩子是真的熱愛舞臺(tái)，是真的相信努力就會(huì)有回報(bào)，是真的把每一次表演都當(dāng)成生命中最重要的事。他們的眼睛里有一種干凈的、滾燙的光，那種光讓沈渡每一次看到都覺得喉嚨發(fā)緊。
因?yàn)樗麄兿嘈诺臇|西，他早就不信了。
他不是來追夢(mèng)的。他是來賺錢的。
這個(gè)念頭像一根刺，扎在他心里最柔軟的地方。他不會(huì)拔掉它，因?yàn)樗枰涀∵@根刺的存在。它提醒他，他跟那些真正熱愛舞臺(tái)的孩子們不一樣。他可以跟他們一起排練，一起吃飯，一起熬夜，一起在休息室的沙發(fā)上擠著睡——但他不能假裝自己跟他們是一樣的人。
他們有夢(mèng)想。他有賬單。
醫(yī)院的賬單每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)發(fā)到**媽