第一章：雷聲在茶汁里

我叫蘇青禾，信陽浉河港人，在鄭州讀完大學后回到老家。那是2025年的三月，春茶開采前一周，我拖著行李箱站在浉河港鎮的茶山入口，聞到了一種讓我膝蓋發軟的氣味。
不是茶香。

是潮濕棉被混合著汗酸、廉價雪花膏、以及某種我說不上來的——像是鐵銹被唾液泡軟后的味道。后來我才知道，那是三十個女人擠在一間二十平米宿舍里，呼吸了整整一個冬天后，墻壁滲出的氣息。
"青禾？蘇家的青禾？"
一個聲音從霧氣里炸出來，像是從老式收音機里跳出來的雜音。我瞇起眼，看見一個矮壯的女人從茶壟間直起身，她的背簍里已經鋪了一層嫩芽，綠得發藍，像是誰把天空剪碎了撒在里面。
"我是。"
"**說你來體驗生活。"她上下打量我，目光在我那雙刷得干干凈凈的白色運動鞋上停留了很久，"體驗生活好啊。體驗吧。"
她把"體驗"兩個字咬得很重，重到我能嘗出里面的鐵腥味。
這個女人后來我知道叫"老滿"。不是因為她姓滿，是因為她從來不讓自己的背簍空著——"滿著，心里才不慌"。她是駐馬店來的，在這間茶場干了十二年，每年三月來，四月走，像候鳥，像季風，像某種被設定好程序的自然現象。
"你的宿舍在坡下，第三間。"老滿用下巴指了指，"晚上別洗澡，熱水只供應到八點，且要排隊。"
"我有電熱壺——"
"電壓帶不動。"她打斷我，"去年有人帶了電吹風，全茶場跳閘，趙老板扣了所有人半天工錢。"
她轉身繼續采茶，手指在茶樹枝頭翻飛，快得像蜂鳥的翅膀。我站在那里，看著她的背影消失在霧氣里，突然意識到自己的行李箱輪子卡在泥里，已經陷進去兩寸深。
那間宿舍，我后來稱它為"罐頭"。
二十平米，三十個女人，上下鋪的鐵架床像超市貨架一樣緊密排列，過道窄到必須側身才能通過。窗戶是朝北的，終年不見陽光，墻皮剝落的地方露出里面的稻草稈——這是上世紀八十年代的建筑手法，我爺爺那輩人蓋房子用的。
"上鋪還是下鋪？"一個扎著馬尾的女孩問我。她看起來不超