1 霧中幻影
林霧第一次見(jiàn)到沈川，是在一場(chǎng)大霧里。
那天她開(kāi)車(chē)從成都出發(fā)，沿著318國(guó)道一路向西，目的地是一個(gè)叫“望川”的小鎮(zhèn)。導(dǎo)航上沒(méi)有這個(gè)地方，她是靠一張手繪地圖找到的——那張地圖來(lái)自一個(gè)她從未見(jiàn)過(guò)面的網(wǎng)友，對(duì)方只留下一句話：“如果你想拍這個(gè)世界上最干凈的霧，就來(lái)望川?！?br>林霧是拍霧的攝影師。
這個(gè)職業(yè)聽(tīng)起來(lái)不像一個(gè)正經(jīng)職業(yè)，但她確實(shí)靠這個(gè)吃飯。她拍的霧景有一種說(shuō)不清的質(zhì)感，像夢(mèng)境，又像記憶。業(yè)內(nèi)人評(píng)價(jià)她的作品“每一張都像是在找一個(gè)回不來(lái)的東西”。
他們說(shuō)得很準(zhǔn)。
林霧確實(shí)在找一個(gè)東西。
但她不知道那是什么。
二十五歲之前，她的人生是一張白紙。她沒(méi)有十八歲之前的記憶，沒(méi)有家人，沒(méi)有童年照片，沒(méi)有任何可以證明她從哪里來(lái)的東西。她在福利院長(zhǎng)大，檔案上只寫(xiě)了一行字：一九九八年三月，在成都火車(chē)北站被發(fā)現(xiàn)，隨身攜帶一個(gè)布包，包內(nèi)無(wú)任何***明。
她的名字是福利院院長(zhǎng)取的。姓林，名霧。因?yàn)樗话l(fā)現(xiàn)的那天早上，成都起了很大的霧。
這二十多年來(lái)，林霧反復(fù)做同一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里有一條河，河面上全是霧，霧很濃，濃到看不清對(duì)岸。河的這邊站著一個(gè)人，背對(duì)著她，穿著深藍(lán)色的衣服。她喊他，他沒(méi)有回頭。她跑過(guò)去，但怎么也跑不到他身邊。每次她快要觸碰到那個(gè)人的時(shí)候，夢(mèng)就醒了。
那個(gè)人的背影，是她唯一擁有的“過(guò)去”。
林霧曾經(jīng)把這件事告訴過(guò)心理醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)，這可能是她潛意識(shí)里對(duì)原生家庭的一種投射，是某個(gè)被遺忘的親人留下的印記。但林霧覺(jué)得不對(duì)。那個(gè)背影太年輕了，不像是父親，更像是——
她說(shuō)不上來(lái)。
望川鎮(zhèn)比她想象的要遠(yuǎn)。下了國(guó)道以后，是三十公里的盤(pán)山路，路面坑坑洼洼，兩邊的樹(shù)把天空遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她開(kāi)得很慢，到的時(shí)候已經(jīng)快傍晚了。
更糟的是，起霧了。
這里的霧和她以前拍過(guò)的所有霧都不一樣。它不是那種淡淡的、像紗一樣飄在空中的霧，而是厚重的、像一堵墻似的、能見(jiàn)度不到五米的濃霧。林霧把車(chē)停在了路邊，不敢再開(kāi)了。
她打