那天晚上回到公寓，我坐在沙發(fā)上，面前是整面墻的監(jiān)控屏幕。這是我多年的習慣——通過研究所的監(jiān)控攝像頭，我可以隨時掌握實驗設備的運行狀態(tài)。
我的目光不知怎的落在了鐘晚辦公室的攝像頭上。
屏幕里，她的辦公室空空蕩蕩。只有桌上的資料還維持著昨晚的擺放方式。我的視線沿著桌面的邊緣移動，忽然停在了一個東西上。
椅子旁邊的地面上，有一小片深色的痕跡。
我把畫面放大了三倍。
是血跡。
我又放大了五倍。
那些血跡從桌沿一直延伸到門口，在門檻的位置有一個明顯的停頓，像是某個人站在這里猶豫了很久，最終推開門，走了出去。
我的手懸在鼠標上方，一動不動。
監(jiān)控畫面上顯示，血跡出現(xiàn)的時間是昨晚九點二十三分。
那是我站在她門外的時間。
我聽到的剪刀掉在地上的聲音，不是什么樓上挪動了椅子。
是我的大腦替我選擇了忽視。
鐘晚第三天就回來了。
她的左手纏著厚厚的紗布，動作有些笨拙，但還是一大早就出現(xiàn)在實驗室里。陸沉遞給她一杯熱牛奶，她單手捧著，小口小口地喝，喝完還朝陸沉笑了笑。
那個笑容比我見過的任何一個都要疲憊。
我站在走廊另一頭，看著這一幕?？諝庵袕浡舅湍撤N甜膩的氣息——是她桌上那瓶洋甘菊護手霜的味道。
“沈組長?！彼吹搅宋遥酒鹕?，微微點頭。
“手上的傷怎么回事？”
“不小心劃到的，”她說，語氣輕描淡寫，“沒事的?！?br>又是這三個字。
“怎么劃的？”
她頓了一下，像是在斟酌措辭：“家里……剪刀掉地上了，撿的時候不小心?！?br>剪刀。
掉在地上。
我突然想起監(jiān)控里那片暗色的痕跡，想起門檻上那個停頓的腳印。
她蹲下來撿剪刀的時候，血滴在地上。她站在門口的時候，血還在流。
但她沒有敲門。
她沒有向我求救。
“你的新提案寫好了嗎？”我問。
她愣了一下，隨即點頭：“寫好了，我發(fā)你郵箱?！?br>“不用了，”我說，“口頭匯報一下。”
她開始說。聲音有點啞，像是嗓子還沒完全恢復。但她講得很清楚，邏輯嚴密，條理分明，甚至比書面的提案還要好。
我聽著，忽然意識到一個問題——她把這些東西全都記在腦子里了。每一個數據，每一條推導，每一個可能的漏洞和應對方案。
她是怎么做到的？
不，應該說，她在什么樣的狀態(tài)下做到了這些？
一只手纏著紗布，另一只手在鍵盤上敲出幾十頁的文檔。
一個人在空蕩蕩的辦公室里待到凌晨三點。
一個在所有人都走了之后還開著燈的房間。
“以上，”她說完最后一個字，看著我，“有什么問題嗎？”
我張了張嘴，想說點什么別的。
“沒有了，”我說，“繼續(xù)推進?！?br>她點點頭，轉身走進實驗室。
我看著她走進那扇門，看著她的背影被白色的燈光吞沒。她的左手垂在身側，紗布的邊緣微微滲出血跡，那是剛剛匯報時她用力握拳留下的。
陸沉不知道什么時候走到了我旁邊。
“你剛才想說什么？”他問。
我說：“實驗參數需要重新校準?！?br>陸沉看了我?guī)酌腌?，忽然笑了笑。不是好笑，不是嘲笑，而是一種很無奈的、像是放棄了什么的笑。
“沈渡，”他說，“你是我見過最聰明的人，也是最蠢的人。”
我沒有反駁。
因為從某種程度上說，他說得對。
之后的日子里，鐘晚變了。
她不再給我?guī)ЭХ攘耍辉偾兴?，不再在我的桌上留下便簽紙。她把工作時間和私人時間嚴格分開，和我說話只談公事，語氣禮貌而得體，疏遠得像兩個人之間隔了一整條銀河。
她開始按時下班。陸沉說她參加了一個陶藝班，每周三和周五晚上都去，周末還去爬爬山。
“她挺好的，”陸沉在一次聚餐時說，“你們別總擔心她?！?br>“沒人擔心她。”我說。
“我說的是‘你們’，”陸沉看著我，“不是