‘你’?！?br>其他人笑了起來。
我沒有笑。
因為我注意到陸沉說這些話的時候，鐘晚臉上的表情。她在笑，但那個笑容的邊緣有一些細微的褶皺，像是用透明膠帶粘住了一道裂縫。
我想起了她包扎手上的傷口時用的透明膠帶。
她總是用透明膠帶。就像她處理自己所有的傷口一樣——隨便纏一下，假裝什么也沒發生，然后繼續往前走。
那種膠帶其實粘不牢。
尤其當傷口還在流血的時候。
時間回溯實驗的第二次重大突破，發生在一個暴雨的夜晚。
那天我獨自在實驗室里調試參數，外面的雨聲大到幾乎蓋過了儀器的嗡鳴。我盯著數據板上不斷跳動的數字，手指在鍵盤上飛快地敲擊，試圖解決一個困擾了團隊三個月的能量衰減問題。
凌晨一點四十七分，我找到了答案。
那是一條隱藏在龐雜數據中的規律，像是有人在漫天紛飛的紙屑中精準地抽出了一根線頭。我順著這根線頭往下拽，整個理論模型忽然變得無比清晰。
我需要驗證。
但在這個時間點，整個研究所只有我一個人。
不，還有一個人。
走廊盡頭那盞燈亮著。
我走過去的時候，看到鐘晚趴在桌上睡著了。電腦屏幕還亮著，上面是她正在進行的數據分析，光標停在最后一行，旁邊是一杯早就涼透了的茶。
她的左手紗布已經拆了，取而代之的是一條淡粉色的傷疤，從虎口一直延伸到手腕。那道疤很長，長得不像是一次意外能夠造成的。
我沒有叫醒她。
我站在她的桌前，看了那份數據分析。即使是在睡著之前，她的工作質量依然無可挑剔——每一個步驟都嚴謹、精準、漂亮。她在做的是她那個被我叫停的課題的補充論證，用的方法比我給出的任何建議都要好。
她的杯子旁邊壓著一張照片。照片上是一個笑容燦爛的年輕女人，抱著一個五六歲的小女孩。小女孩扎著兩個小辮子，手里攥著一只氣球，眼睛彎成了月牙。
我看了那張照片很久。
那應該是她母親和兒時的她。
照片的邊角已經泛黃了，折痕處用透明膠帶粘過——又是透明膠帶。但她沒有換一張新的照片，而是把舊的修復了一次又一次。
我突然想，她是不是也是這樣對待所有事情的？
壞掉的東西不扔掉，而是一遍又一遍地修補。
包括她自己。
包括她對我那些不值得回應的付出。
我伸出手，懸在她肩膀上方大概三厘米的位置。這個距離很近，近到我能感覺到她身上的溫度，近到我能看清她睫毛在臉頰上投下的陰影。
她瘦了很多。
這四個月里，我從來沒有認真看過她。