一

方棠記得很清楚，母親李秀蘭最后一次笑，是在菜市場的魚攤前。

那天是九月十二號，方棠的二十五歲生日。她請了半天假，從快遞站騎了四十分鐘的電動三輪車，去鎮上買了一小塊奶油蛋糕。蛋糕上有一只粉色的小兔子，奶油有點化了，兔子的一只耳朵歪歪地耷拉著。她小心翼翼地把蛋糕放在車斗里，用舊報紙蓋了三層，怕路上灰大弄臟了。

她停在菜市場門口的時候，遠遠就看見了母親的背影。李秀蘭穿著一件洗得發白的藍色圍裙，橡膠手套上全是魚鱗和血水。她正彎著腰給一個顧客殺魚，動作麻利得很——刮鱗、開膛、掏內臟、沖洗、裝袋，一氣呵成。做完這一單，她直起腰，用胳膊肘蹭了一下臉上的汗，轉過身來，看到了方棠。

“媽！”方棠舉起手里的蛋糕盒子，笑得很燦爛，“我買了蛋糕！咱們回家吃，我叫了姐和**，晚上一起吃飯。”

李秀蘭看著那個歪了一只耳朵的兔子蛋糕，眼眶一下子就紅了。她趕緊低下頭，假裝在圍裙上擦手，嘴里嘟囔著：“買這干啥，多費錢。你一個月掙三千五，房租就要一千二，別亂花。”

“不貴，才四十八。”方棠把蛋糕放到電動三輪車的車斗里，拍了拍座位，“上車，我帶你回去。爸今天下午沒去拉貨，說是要給我們做飯。”

李秀蘭摘下手套，上了車。她坐在方棠身后，兩只手慢慢環住了女兒的腰。方棠感覺到母親的手在微微發抖——不是冷，是老了。李秀蘭今年才五十二歲，但常年在菜市場站著殺魚，關節早就壞了，手指變形，伸不直也攥不緊。

“媽，你的手又疼了？上次買的膏藥貼了嗎？”

“貼了，沒啥用。”李秀蘭的聲音從方棠背后傳過來，悶悶的，“沒事，**病了，習慣了。”

方棠沒有接話。她擰了擰車把，三輪車發出低沉的嗡嗡聲，穿過了鎮上的老街。路兩旁的梧桐樹葉子開始發黃，秋風吹過來，干枯的葉片在車輪后面打著旋兒。

她們家在鎮子最東邊的棚戶區。說是“棚戶區”，其實就是一片七八十年代建的老房子，紅磚墻，石棉瓦頂，巷子窄得只能過一輛三輪車。方棠把車