一九八七年的夏天，我失去了三樣東西。
我的大學錄取通知書，用來給奶奶墊了藥費的棺材底。
我的奶奶，她沒撐過那個秋天。
還有那個十九歲，站在拖拉機上迎著風還能放聲大笑的自己。
我把自己活成了一截扔在灶膛里，忘了點燃的濕柴。
在紡織廠的棉絮和機油味里，日復一日地悶著，冒不出火星，也咽不下濃煙。
不交際，不傾訴，不期待任何人。
直到周聿安的出現。
他穿著干凈的白襯衫，像個走錯片場的城里人，站在布滿油污的機床前。
他第一次見我，眼神里帶著一種熟悉的悲傷，他說我像一位故人。
后來我才知道，那不是悲傷，是懷念。
我只是他透過現實，看向回憶的一面鏡子。
而我這截濕柴，卻因為他眼里那點不屬于我的星火，差點以為自己真的能燎原。
01
“陳望秋，裝什么文化人呢？廠長查崗了沒看見？一個臨時工，還真把自己當大學生了？”
尖利刻薄的聲音刺破了轟鳴的機杼聲，王鳳蘭雙手叉腰，唾沫星子幾乎要噴到我手里的書頁上。
我面無表情地將書合上，書脊上《平凡的世界》四個字被我的手指遮住。
這是我十九歲那年，用第一筆獎學金買的。如今，它被油污和汗漬侵染，紙頁泛黃卷邊，正如我的人生。
車間里的空氣永遠混雜著機油、汗水和棉絮的味道，悶得人喘不過氣。十九歲那年，我以全縣第一的成績考上名牌大學，可錄取通知書還沒捂熱，奶奶就病倒了。為了湊錢手術，通知書被我爸換成了幾千塊錢，賣給了一個富戶。
奶奶最終還是走了。而我，從天之驕子，變成了紡織廠里一個連正式編制都沒有的臨時工。
我沒理會王鳳蘭的挑釁，低頭檢查機床的紗線。在這里，沉默是最好的武器，任何回應都會被她當成宣戰的號角。
“喲，啞巴了？”王鳳蘭不依不饒，“別以為讀過幾天書就了不起，這年頭，能進廠當個正式工才是鐵飯碗！你啊，這輩子也就配在這吃灰！”
她的話像淬了毒的針，精準地扎在我早已麻木的心上，激起一陣微弱卻尖銳的痛。
就在這時，一個清朗的男聲插了進來：“王同志，你的機位跑線了，