個帖子是零幾年發的，樓主的頭像已經裂了，ID顯示“用戶已注銷”。整棟樓只有這一句話，沒有上下文，沒有回復。
許念盯著那行字看了很久，然后關了電腦，出門去了道觀。
道觀在城郊的一座小山上，不大，香火也不算旺。她去的時候是下午，觀里沒什么人，只有一個老道士坐在偏殿的門檻上曬太陽，手里拿著一把掃帚，但地上干干凈凈的，不像剛掃過。他像是在用掃帚掃地，又像是在用掃帚曬太陽——掃帚只是一個理由，一個可以讓他在這片陽光里坐很久的理由。
“道長，”許念站在他面前，猶豫了一下，“我想問您一件事。”
老道士抬起頭。他的眼睛有些渾濁，但目光很定，像一顆釘子釘在許念臉上。他看她的方式不是那種“我在看你”的方式，是那種“我在看你的影子”的方式。
“你聽到了？”他問。
許念的心臟猛地跳了一下。“您怎么知道？”
老道士沒有回答。他把掃帚靠在門框上，站起身，走進偏殿。偏殿不大，供著一尊她不認識的神像，神像前的香爐里燃著三炷香，香煙細細直直地升上去，到半空中散開了。老道士從香爐旁拿起一疊黃紙和一支朱筆，在紙上畫了一道符，遞給她。
“壓在枕頭底下，”他說，“今天晚上，如果它還來，你別怕。它不會害你。”
“它是什么？”許念問。
老道士看著她，像是在考慮要不要告訴她。他考慮了很久，久到那三炷香又燃了一截。
“是跟了你很久的東西，”他終于說了，“比你想象的要久得多。”
“很久是多久？”
“久到你還沒出生的時候，它就在了。”
許念攥著那張符紙離開了道觀。符紙很薄，黃紙，朱砂字跡還沒干，她的手指被染紅了一小片。她站在山門口，把符紙舉起來對著光看。那些字她一個都不認識，彎彎曲曲的，像一條條受了驚的蚯蚓在紙面上倉皇逃竄。
手機震了一下。公司群里發了一條消息，周一交方案，大家周末辛苦一下。她把手機翻過去扣在手心里，不想看到那些字。
山下是周末的城區，車水馬龍，人聲鼎沸。一切都在正常運轉，只有她一個人站在山門口，手里攥著一張不知道有沒有用的符紙，心里想著一些她從前絕對不會想的事情。
她從來沒有遇見過任何靈異事件。她是一個徹底的唯物**者，相信科學，相信醫學，相信一切能被重復驗證的東西。但那個聲音太近了，近到她無法用任何物理學或神經科學的理論去解釋。“今天下雨了”，四個字，她清清楚楚地聽見了，不是耳鳴，不是幻聽，是有人在她的耳邊說了一句話，聲音的振動傳到了她的鼓膜上，鼓膜把它變成了神經信號，神經信號把它送到了大腦的語言中樞，語言中樞把它**成了這四個字。這是一條完整的、**證的生理鏈條。唯一的問題是——聲音是誰發出的？
她把符紙小心地折好，放進錢包的夾層里，然后走下了山。
三
符紙沒能阻止那個聲音。
當天晚上，許念把符紙壓在枕頭底下，關了燈，躺在床上。她數羊，數到三百多只的時候，羊群在她的腦海里已經變成了一團模糊的白色，像一**移動的云。她快要睡著了，意識像一根快要被拉斷的橡皮筋，只剩下最后一縷還連著清醒的岸。
然后它來了。
“你今天去找人了。”
不是問句，是陳述句。語氣里沒有任何情緒，不是憤怒，不是責備，不是委屈。只是一種很平鋪直敘