七十一歲，死在出租屋。
枕頭下壓著她二十歲的照片。
再睜眼——軍訓場，十九歲，毒日頭。
我站到離她最遠的角落。
她轉過頭看了我一眼。
那眼神不對。
十九歲的女孩，不該有那種看了誰一輩子的眼神。
1
出租屋的天花板有一道裂縫。
我盯了它三年七個月零十二天。
裂縫從窗戶那邊開始，歪歪斜斜爬過半面天花板，正好停在日光燈管上方。每到下雨天，水順著裂縫滲下來，滴在地上發出"啪嗒"的聲響。
我聽了三年的雨。
一個人。
七十一歲，獨居十一年。手指頭已經沒什么力氣了，但我還是能摸到枕頭底下那張照片——照片上的姑娘二十歲，扎著馬尾辮，穿一件洗得發白的T恤，對著鏡頭笑。
眼睛彎成兩道月牙。
宋清。
我老婆。
不對。
前妻。
最后一次見她，是六十歲那年的秋天。她站在門口，手邊放著一只行李箱。不大，深灰色，輪子有點歪。
我當時坐在沙發上看新聞。扭頭看了她一眼，以為她要去超市。
她沒去超市。
她站在那里，看了我很久。
那個眼神我現在還記得——不是恨，不是怨，甚至不是失望。
是一種很安靜的放棄。
就好像一個人在門口站了四十年，終于決定不再敲了。
"你不懂我。"
四個字。
她說完就走了。行李箱輪子在樓道里咕嚕嚕響，一層一層往下，越來越遠。
我沒追。
不是不想。
是張了張嘴，發現自己不知道追上了該說什么。
她說我不懂她。
我第一反應是想反駁。
我怎么不懂你？我跟你過了四十年。你愛吃糖醋排骨，不愛吃香菜。你睡覺怕冷，冬天要開電熱毯。你洗完頭發喜歡坐在窗臺上吹風——
但是。
她最喜歡什么顏色？
不知道。
她半夜起來，是去廚房喝水，還是去陽臺坐著？
不知道。
她衣柜最里面有一條碎花裙子，買了三十年，吊牌都沒拆。為什么？
不知道。
她五十五歲那年，有一次在廚房站著哭。我路過，看見了，猶豫了一下——走回了臥室。
第二天她跟平時一樣端早飯上桌，笑著說雞蛋煎老了。
我說沒事。
就這樣。
四十年，大概都是"就這樣"。
我們不吵架。不冷戰。不摔東西。逢年過節一起吃飯，出門手挽手，鄰居都說我倆感情好。
但我現在躺在這張一米二的鐵架床上，盯著天花板的裂縫，忽然覺得——
四十年，我好像從來沒認識過她。
胸口開始發悶。
不是心臟病發作的那種悶——那種我已經習慣了，來了好幾次。
是另一種。
說不清。好像有一團東西堵在那里，吐不出來也咽不下去。
我把照片摸出來，舉到眼前。
光線太暗了。
看不清她的臉。
只看得見一片模糊的白。
手從半空落下來。照片落在胸口，貼著皮膚，涼的。
天花板的裂縫越來越模糊。
日光燈管的白光一點點往后退。
像有人慢慢在我眼前拉一道幕布。
最后一個念頭是——
下輩子。
下輩子如果還能遇到她。
我一定先問她，你最喜歡什么顏色。
然后就什么都沒有了。
——
——
——
一團白光。
灼熱。
刺眼。
滾燙。
我以為是***。
但***不該有蟬鳴。
——"立正！"
聲音像一顆炮彈砸進腦子里。
我猛地睜開眼睛。
陽光劈頭蓋臉澆下來，毒辣得好像要把人活活曬化。空氣里全是熱浪，混著操場上橡膠跑道被曬軟的焦糊味。
無數穿著迷彩服的年輕面孔。
綠色方陣。挺胸。抬頭。目視前方。
我站在隊列里。
腰——不疼。
膝蓋——不疼。
后背——挺得筆直，沒有任何一節脊椎在**。
我低頭看了一眼自己的手。
手指細長。皮膚緊實。沒有老年斑，沒有青筋暴起，沒有關節變形。
十九歲的手。
心臟"砰"地跳了一下。
不是那種老年人心律不齊的突突，是實實在在的、有力的、年輕的——一下。
"二排第六個！說你呢！眼睛看哪里！"
教官的嗓門近在咫尺。
我抬起頭。
操場。軍訓。烈日。
2008年。
大一。
九月。
腦子里"嗡"的一聲。
太陽穴一