入住荒山民宿的第一晚，前臺突然打來座機電話：
“例行安檢，請所有住客立刻拉開窗簾站在窗邊，***者將被強制退房。”
我正要去拉窗簾，隔壁房客突然從陽臺扔過來一個紙團。
“別靠近窗戶！外面的東西正在挨個往里看！”
1
“**，306 的客人，您是今晚最后一位還沒完成安檢的住客了哦。”
座機里的聲音甜得失真。
我蹲在地板上，后背死死抵著床沿，手里攥著那團從隔壁陽臺扔進來的紙。上面只有一行字，筆畫歪歪扭扭。
電話沒掛斷，那頭的呼吸太均勻了。
我摸到座機，按下免提，盡量讓自己的聲音平穩：“請問…… 安檢具體是什么？”
“非常簡單。” 那頭的語調立刻活躍起來，“拉開窗簾，面朝窗外站三十秒就可以了。其他房間的客人都已經完成了呢。”
窗外忽然響起一聲極細的動靜。
不是風。
像指甲劃過玻璃。
那道聲音沿著窗面緩緩移動，從左側滑到右側，再從右側滑回來，不緊不慢。
我整個人縮在床沿下面，后腦勺抵著床板，連吞咽都不敢。厚重的遮光窗簾把一切隔在外面，房間只亮著床頭一盞小燈，光線昏黃。
陽臺方向又飛進來一個紙團。我匍匐過去撿起來展開：“它在你窗戶外面。別出聲。”
“306？您還在嗎？” 座機里的聲音忽然抬高了半個調。
那種甜膩的語氣還在，底下卻壓著一層別的東西。
“在。” 我壓低聲音，“我有點不舒服，能不能明天。”
“不好意思呢，安檢必須在今晚十二點前完成哦。” 她打斷我，語速依舊溫溫柔柔，“這是我們的硬性規定，***的客人會被強制退房的。”
強制退房。
凌晨一點，荒山野嶺，退房是退去哪？
走廊里傳來了腳步聲。皮鞋踩在地板上的聲音，篤，篤，篤，不緊不慢。
腳步停在了隔壁 305 門口。
三聲敲門。
“邢先生**，我注意到您的窗簾也沒有拉開呢。需要我幫您操作嗎？”
五秒，隔壁沒有回應。
“邢先生？”
“我拉了。” 一個沙啞的男聲從 305 房間傳出來，不耐煩，含含糊糊，“一個小時前就拉了，你們沒看到嗎？”
短暫停頓。
“好的呢，打擾了，祝您入。”
話沒說完，樓下傳來一聲尖叫。
女人的聲音，從嗓子里硬榨出來的，持續了大概兩秒，生生截住。
302。
入住時我在樓梯上碰見過 302 的住客，一個中年女人，拖著行李箱，還跟我笑了笑。
走廊里的腳步聲開始往樓下移動。我趴在門邊，耳朵貼著門縫，腳步聲走遠了，走廊恢復安靜。
剛想松一口氣，窗戶那邊的刮擦聲突然停了。
一秒，兩秒。
然后是一種新的聲響。
有什么東西在敲我的窗戶。不是刮擦，是敲，指節叩擊玻璃的聲音。
篤，篤，篤。
和剛才敲 305 房門的節奏一模一樣。
座機又響了。
“306 的客人**，外面的安檢同事反饋說，您房間的燈還亮著，但窗簾沒開。”
安檢同事。
三樓的窗戶外面。
“所以麻煩您盡快配合一下好嗎？拉開窗簾讓同事確認一下就行，很快的，不耽誤您休息。”
窗簾背后傳來了**聲叩擊，指節的力道比前三次重。
陽臺方向飛來第三個紙團。我展開：
“302 的人已經沒了。你是下一個。”
2
“燈，把燈關了。”
這次不是紙團。隔壁陽臺傳來極低的人聲，壓得幾乎貼在喉嚨底部。
我伸手摁滅了床頭燈。
房間陷入徹底的黑暗。窗簾縫隙里沒有任何光透進來，外面不是普通的夜色，是一種實心的、壓過來的黑。
叩擊聲停了。
我蹲在黑暗里一動不動，只剩自己的心跳。
十秒，三十秒，一分鐘。
窗外傳來一種新的動靜。有什么東西正從玻璃表面緩慢撕開，往右移動。刮擦聲再次響起，這次越來越遠，越來越弱。
它走了？
“別動。” 隔壁的聲音又傳過來，“等五分鐘，確認它到下一層了再說話。”
我在黑暗里數了三百下，什么聲音都沒有了。
“從陽臺過來。” 那個男人的聲音低沉而急促，“趴