開學典禮，我爸搶過話筒，沖全校哭嚎：
"她私生活混亂！剛做完人流！"
三千人哄笑。朋友反目。我被逼上天臺。
我媽在樓下喊："都是為你好！"
我跳了。
再睜眼，回到典禮前一天。
我媽端來安神湯。我笑著喝完。
然后把她的避孕藥，換成了維生素。
一
風從耳邊灌進來。
不是溫柔的那種風。是整個世界在往上跑，而我在往下墜。
天臺的鐵欄桿已經遠了。六樓。五樓。有人在尖叫。
我**聲音從下面傳上來，穿過風聲，模模糊糊的——
"知予！知予！媽都是為你好啊！"
為我好。
三天前，她往我的安神湯里加了兩粒***，笑著看我喝下去時說的也是這四個字。
為你好。
開學典禮上，我爸沖上臺，當著三千人的面搶走我的話筒，跪在地上哭嚎時，她就站在禮堂最后一排。一聲沒吭。
他喊的每個字，到現在還刻在我耳膜上。
"顧之行同學！求求你！取消我女兒的發言資格吧！她配不上！"
"她私生活混亂，小小年紀就搞大了別人的肚子，剛做完人流手術，身子虛得很——"
三千人的笑聲，能把一個人淹死。
我站在臺上，腦子嗡的一聲，腿軟了。想張嘴解釋，舌頭發麻，一個字都吐不出來。
***。
安神湯里那兩粒***。難怪我反應那么慢，難怪我連話都說不利索。
原來，媽媽怕的不是我站久了累著。
她怕的是我反應太快。
三樓。二樓。
地面越來越近。有人沖過來伸著手。來不及了。
我閉上眼。
二
再睜開的時候，天花板是白色的。
不是醫院的那種慘白，是我宿舍貼的那層壁紙。米白色，右上角有一塊氣泡，我搬進來第一天就想戳破，一直沒動手。
我盯著那塊氣泡看了十秒鐘。
手機在枕頭旁邊震。我側過頭，屏幕亮著——
9月1日。星期五。15:47。
開學典禮，是9月2日。
我死在了9月5日。
今天是典禮前一天。
心跳猛地加速。我攥住床單坐起來，太陽穴突突跳。
門被敲了三下。
"知予？醒了沒？媽給你燉了安神湯，明天典禮別緊張啊。"
何芳華的聲音。溫柔的，帶笑的。
我以前覺得這是全世界最安全的聲音。
我看著門，嘴角慢慢翹起來。
"來了，媽。"
我打開門。何芳華端著一碗湯站在走廊上，熱氣模糊了她的臉。棕褐色的湯底，枸杞漂在表面，聞著有股淡淡的苦味。
***溶在熱水里，無色，微苦。
上輩子我喝的時候以為是枸杞味道太重。
"趁熱喝，媽特意買的好料。"她把碗遞過來。
我接過碗。湯還燙手，瓷碗的熱度透過指尖往上竄。
她在笑。嘴角弧度標準得很，眼睛底下有細碎的魚尾紋。脖子上戴的那條珍珠項鏈，是方彥去年送的。
方彥。
那個她瞞了全家三年的男人。
"媽，你對我真好。"我說。
然后我仰頭，把那碗湯一飲而盡。
她接過空碗，滿意地拍了拍我肩膀。"好好休息，明天是大日子。"
"嗯。"
門關上了。
我轉身走進洗手間，把馬桶蓋掀開，兩根手指伸進喉嚨。
干嘔了三次。棕褐色的液體混著胃酸涌出來，濺在白色的瓷壁上。
我抹了把嘴，掰了一粒維C含在嘴里壓住泛酸味。
然后站起來，洗干凈手，走到何芳華的臥室門口。
她在客廳跟沈國良打電話，聲音小，但我聽得見。
"都喝了，放心吧，明天她反應不過來的。"
我沒停步。推開她臥室的門。
梳妝臺右邊第二個抽屜。
我上輩子無意間在這里看到過。
拉開抽屜。一板避孕藥，戴著粉色的塑料殼。還剩六粒。
我把那六粒扣出來，在掌心攤開——白色的小圓片。
背包拉鏈最里層有一管維生素*。顏色差不多，大小差不多。
我把維生素掰出六粒，小心地塞進藥板的鋁箔小格里。
合上。放回去。關上抽屜。
何芳華每天晚上吃一粒。雷打不動。
她跟方彥在一起三年，沒出過問題。避孕藥是最后一道防線。
現在，這道防線沒了。
我關上房門，路過客廳時看到何芳華已經掛了電話，正在沙發上敷面膜。
"媽，