再坐到李警官對(duì)面，已經(jīng)是周五下午。
***的空調(diào)開(kāi)得很低，我才坐下沒(méi)多久，肩膀就開(kāi)始發(fā)抖。
桌上放著報(bào)警回執(zhí)、貼膜訂單截圖的打印件，還有一張照片。
李警官?zèng)]碰前兩樣，只把照片推到我面前。
那是我家的窗戶。
刺眼的白光糊在玻璃上，屋里的人影很朦朧，臉和衣服都看不清，只能看出一個(gè)站在窗邊的輪廓。
可我知道那是我。
李警官說(shuō)：“這是從他手機(jī)里恢復(fù)出來(lái)的。”
我沒(méi)有接話。
他用筆帽點(diǎn)了點(diǎn)照片右下角：“周四晚上，十一點(diǎn)四十三分。這個(gè)時(shí)間，你為什么站在窗邊？”
我的手縮進(jìn)袖口里。
那個(gè)時(shí)間，我記得很清楚。
我把補(bǔ)光燈打開(kāi)，窗簾留了一條小縫，足足等了他七分鐘。
可我最后只是問(wèn)：“那是我家，我站在自己家里，有什么問(wèn)題嗎？”
李警官看了我一會(huì)兒，又抽出三張照片。
全是我的窗戶，全被白光擋住。
“他手機(jī)里不止這一張。”他說(shuō)，“你想一想，再回答。”
我看著那些照片，胃里一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)緊。
“我一開(kāi)始只是買(mǎi)了一張防**貼膜。”
事情要從半個(gè)月前說(shuō)起。
我住在城西一個(gè)老小區(qū)，1603。
房子不大，窗戶正對(duì) 17 棟。兩棟樓挨得太近，近到我晚上倒杯水，都能看見(jiàn)對(duì)面陽(yáng)臺(tái)上沒(méi)收的襪子在滴水。
我不是沒(méi)想過(guò)搬。
可我剛換工作，押一付三交完，***里剩下的錢(qián)只夠撐到下個(gè)月發(fā)工資。房東那邊合同寫(xiě)得清楚，提前退租，押金不退，剩下房租也不退。
所以第一次發(fā)現(xiàn) 1702 有人看我時(shí)，我先勸的是自己。
那天我加班到十一點(diǎn)多，洗完澡出來(lái)，手剛碰到窗簾，就看見(jiàn)對(duì)面窗邊站著個(gè)男人。
灰背心，半張臉藏在屋里，手機(jī)舉在胸口。
我把窗簾拉死，告訴自己：老小區(qū)都這樣，別自己嚇自己。
可第二天，他還在。
第三天，他也在。
我關(guān)客廳燈，他那邊手機(jī)屏亮一下。我進(jìn)臥室，他換到另一扇窗。
有一次我故意不開(kāi)燈，摸黑去廚房倒水。水剛接到一半，對(duì)面那扇窗忽然亮了一下，像有人在黑暗里按開(kāi)了手機(jī)屏。我手一抖，杯子磕在水槽邊，聲音很輕，可我還是嚇得蹲下去，等了