容器年疤
十年前，我把七年壽命存進時央銀行的時候，簽了一份二十八頁的電子合同。我沒有讀——二十三歲的我餓著肚子，只想趕緊拿到那筆“生命儲備金”。
我不知道自己簽了什么。
十年后我才知道，時央銀行提取壽命的方式不是單純的“凍結時間”。它需要同時鎖定你的身體機能和情感波動——因為情感是時間感知的基礎。一個人如果感受不到任何情感，就不會意識到時間的流逝。
那七年里，我在流水線上做了七年沒有感情的數據標注工具。我以為我只是變得堅強了。
實際上，那七年的所有情緒——憤怒、委屈、不甘、厭倦，還有那些我拼命壓下去的不想被人比下去的恨意——它們被剝離出來，壓縮，封存，放進了一個獨立的情感容器里。
“那個容器就是我。”女孩站在我辦公室的落地窗前，赤著腳，踩著滿地的城市燈火倒影，“你在時間銀行存了七年，你以為你付出了代價。可你有沒有想過，我是那七年里唯一陪著你的東西？你所有不敢表達的情緒，所有被你自己掐滅的感受，都堆在我身上。我也痛。”
我靠在辦公桌邊緣，雙手抱在胸前，用談判桌上慣用的語氣開口：“那又怎么樣？你已經回來了，我現在可以感受情緒了，各歸各位就好。”
女孩轉過頭來看著我。那張十七歲的臉和我現在三十歲的面容重疊在一起，像兩張疊放的底片。
“我走不了。”她說，“因為你不肯接受我。你怕我。”
“我沒有怕你。”
“那你為什么不問我，”她低頭看著自己胸口的血跡，“我身上的血是從哪里來的？”
我的手不自覺按住了自己的左側鎖骨。那道手術疤痕隔著襯衫的布料微微發燙。
十七歲那年，我因為先天性心臟瓣膜畸形做了胸骨正中切開手術。手術很成功，只留下一道十厘米的白色疤痕。
高考前那個五月，媽媽把我送到鄉下外婆家休養。外婆的后院里有一片野花叢，藍紫色的鼠尾草和白色的野薔薇擠在一起瘋長，引來了很多蝴蝶。
那些蝴蝶里有一只很特別。翅膀是深藍色的，邊緣有白斑，飛起來像一小片會呼吸的夜空。我每天下午搬一把竹椅子坐在花