叢旁邊看它，一看就是兩個鐘頭。那時候我的身體很虛弱，不能跑不能跳，連大聲說話都覺得胸口疼。蝴蝶是我唯一能靠近的活物——安靜、輕盈，不會沖我吼叫，不會問我“你以后該怎么辦”。
有一天，那只深藍色的蝴蝶停在了我纏著紗布的胸口上。
我低頭看著它，它輕輕扇動翅膀。我毫無預兆地哭了——是那種沒有聲音的哭，眼淚一滴一滴砸在紗布上。蝴蝶被我的眼淚驚了一下，飛起來，但很快又重新落回我的肩膀上。
不管我哭得多難看，它都不走。
那是我十七年的人生里，唯一一次感受到——一種不計后果的、溫熱的靠近。
然后我的表姐陳瑜來了。
陳瑜比我大三歲，在省城讀大二，學生物。暑假回鄉看見我在花叢邊上看蝴蝶，她興致勃勃地提議：“我教你做**吧。你不是喜歡那只藍的嗎？做成**就能一直留著。”
我不想。我覺得活著的東西被釘在板子上，翅膀被大頭針穿透，那種“留著”我不要。
可是我沒有說。
我從小就不會對陳瑜說“不”。陳瑜是那種天生會發光的人——漂亮、開朗、走到哪里都有人喜歡。家里所有人拿她當榜樣敲打我：“你看看你姐，你再看看你。”久而久之，我在陳瑜面前學會了把自己縮得很小。不拒絕、不爭辯、不表達——這樣就不會被比較，不會被嘲笑，不會在我說“我也想要”的時候被人用那種惋惜的眼神打量，好像在說——你？你憑什么？
我幫陳瑜抓住了那只蝴蝶。
蝴蝶在網兜里拼命撲騰，翅膀上的鱗粉簌簌落下來，像碎掉的星光。陳瑜把**滴在棉花上，放進密封罐。蝴蝶的掙扎越來越弱，最后安靜地趴在罐底。
“這種蝴蝶叫‘琉璃蛺蝶’。”陳瑜一邊用展翅板固定蝴蝶一邊說，“翅膀正面的藍色是結構色，光線折射形成的，死了以后就看不到了。所以你以后要是想留住什么，不能光靠看，得用科學的方法。”
**做好后，陳瑜把它塞進亞克力盒子里遞給我：“送你啦。”
我接過來。蝴蝶被細如發絲的大頭針穿過胸腹，釘在白色泡沫板上。深藍色已經褪盡，只剩一層暗淡的灰褐，邊緣的白斑像發霉墻皮上剝