死神的快遞單
### []
死者的快遞
快遞盒就放在門口，上面沒貼任何寄件地址。
我盯著它看了三十秒，然后低頭確認了一下手機——沒有取件通知，沒有物流信息，連門衛老張的微信都沒響過。它就這么憑空出現在了我出租屋的門口，像一只蹲在臺階上等我的黑貓。
我彎腰把它抱起來，盒子很沉，灌了鉛似的，封口處粘著一圈發黃的透明膠帶。寄件人那一欄，寫的是我自己的名字——陸沉舟。
說實話，我第一反應是惡作劇。畢竟自從破產、被房東趕來這里之后，能記住我地址的人不超過三個。蘇昭算一個，但她的性格，絕對不會玩這種把戲；剩下兩個是我媽——哦不對，我媽已經死了二十年。
我拿鑰匙劃開封口，盒蓋彈開的瞬間，一股冷氣撲面而來，像打開了冰箱的冷凍層。
里面躺著一張紙。
沒有信封，沒有包裝袋，就一張發黃的白紙，四角卷邊，上面沒有任何印刷痕跡。我伸手去拿，指尖觸到紙面的那一刻，字跡就像泡在水里一樣，從紙張內部慢慢浮現出來——
“今晚18:03:24，墜落身亡——從窗戶摔下，后腦著地。”
我手僵在半空。
這行字的筆跡，是我的。每一個筆畫都是我寫字的習慣——連那個“墜”字的最后一捺，都會不由自主地往上翹。
就在這時，腦袋里響起一聲提示音，像有人在我太陽穴上敲了一根弦。
死亡解構系統提醒
當前宿主：陸沉舟
預估死亡時間：18:03:24
距離死亡事件剩余：5小時47分鐘
建議執行：一級規避程序
我盯著面板上那幾行字，心跳猛地跳了一下。這個系統綁了我十二年，從母親死后第二天就出現了，但平時幾乎不主動彈窗——除非，是真的會死。
我深吸一口氣，把那張紙折起來塞回盒子里，然后轉身走到窗邊，把手伸出去感受了一下風。四月的天，風不大，外面那條老街安安靜靜的，連貓都懶得出門。抬頭看了看樓上的空調架，銹得不行，隨時可能掉下來——但我這一樓，就算掉下來也砸不到我。
“墜落身亡，”我重復了一遍這四個字，“從窗戶摔下，后腦著地。”