我從兜里掏出手機，給蘇昭發了條消息：“在忙？”
她沒回。
我鎖了屏幕，開始執行那套我用了十二年的心理暗示——別慌，慌就會踩中死神的陷阱。我走到廚房，倒了杯水，咕咚灌下去，然后開始逐一排查所有可能的墜落來源。
窗戶被我鎖死了，上下插銷全部扣上，還從鞋柜上搬了本字典頂住滑軌。
陽臺的門也拉了，直接上鎖，鑰匙揣口袋里。
房間里能踩的椅子、矮桌，全被我推到墻根貼著。
別問我為什么這么謹慎——當你從六歲開始就被死亡預告追著跑，你會比任何人都懂什么叫防患于未然。
做完這一切，我靠在沙發上，看著墻上的鐘——12:22。還剩大概五小時四十分鐘。
我閉上眼睛，想瞇一覺。
但腦子里一直在轉。
六歲那年，我母親從陽臺墜落的那天，也是這樣的下午。陽光很好，樓下有人曬被子，空氣里有洗衣粉的味。她突然就掉了下去，像一片被風吹落的葉子，連尖叫都沒來得及喊完整。所有人都說她是**，說她產后抑郁沒治好。但我當時藏在床底下，手里捏著一張一模一樣的白紙——上面也寫著時間，也是“18:03”。
那時候我不識字，只覺得這張紙長得好看，就把它收起來了。
后來再也沒找到過。
所以當系統突然出現、告訴我“***死于非自然因素”時，我并不意外。我早就猜到了。只是我沒想到，二十年后的今天，死神又給我寄了同樣的快遞單。
我睜開眼，坐起來，走進臥室最里面的角落，把床單掀開——床板下面壓著一個鐵盒，盒子里是我二十年前藏的那張紙。紙早就風化得不成樣子了，但字跡勉強還在——手寫的，墨跡發黑，和今天那張白紙上的筆跡一模一樣，連字間距的大小都分毫不差。
唯一的區別是，那張紙上的時間是18:03——沒有秒。
而今天這張，精確到了秒。
我把紙折好放回去，蓋好鐵盒，然后轉身看向快遞盒。它安安靜靜地躺在玄關，像一個等我說出答案的審訊官。
我走過去，把里面那張死亡通知單又拿出來看了一眼。
“今晚18:03:24，墜落身亡——從窗戶摔下，后腦著地。