我特意提前下班，想給妻子一個驚喜，卻聽見臥室里有陌生男人的聲音。我悄無聲息地離開了。兩個小時后，我平靜地發了條消息：我們離婚吧。
鑰匙剛**鎖孔，我就頓住了。
客廳的燈沒開，但主臥的門縫里透出光。
有人在說話。
聲音低沉，聽不清內容，但絕對不是電視。
是個男人。
蘇晚在哭。
不是嚎啕大哭，是壓抑著的、一抽一抽的那種，像被人捂著嘴。
我握著門把的手緊了緊。
又松開。
腦子里第一個念頭是踹門進去。
第二個念頭是——我**有什么臉。
這套房子首付她掏了三十萬，月供她一直在還。我開事務所這兩年，家里水電煤氣物業費全是她付的。上個月我賬上只剩兩千八，還是她轉了五千給我，說“先用著”。
我退了兩步。
輕輕帶上門，沒發出一點聲音。
在玄關站了大概半分鐘。
然后轉身下樓。
小區東門的便利店亮著冷白的燈，我進去買了包煙。
打火機按了四次才著。
我不抽煙，第一口嗆得眼淚都出來了。
手機震了。
合伙人老賀發來的：“城哥！合同簽了！甲方打款了！***活過來了！”
后面跟了十幾個煙花的表情。
我盯著那行字，看了很久。
四個月。每天睡三個半小時，方案改了二十七稿，就為了這一個項目。
今天下午在甲方會議室簽完字的時候，我第一個念頭是：終于可以早點回家了。
***諷刺。
煙燒到手指，我才回過神。
掐滅煙頭，重新上樓。
這次鑰匙轉動的聲音大了些。
臥室里的說話聲停了。
我換鞋，放鑰匙，去廚房倒了杯水。
水是涼的，灌下去，胃里一陣抽搐。
主臥門開了。
蘇晚走出來。
眼睛有點紅，但臉上什么表情都沒有。她穿著灰色的家居服，頭發散著，看到我，愣了一下。
“今天怎么這么早？”
聲音有點啞。
“嗯?！蔽野驯臃抛郎?，“項目定了?！?br>“哦。”
她點點頭，轉身往衛生間走。
“那我洗個澡?！?br>“剛才有人來過？”我問。
她的背僵了一下。
“沒有?！?br>沒回頭。
“你聽錯了吧?！?br>我沒說話。
她進了衛生間，關上門。
水聲響起來。