八月初五。
我站在城南巷口。
日頭毒辣，曬得青石板冒白煙。巷子盡頭的乞丐窩里擠著十幾個人，**嗡嗡地繞。
我一眼就看到了他們。
巷角，一大一小兩個孩子。
大的約莫七八歲，瘦得肋骨根根分明，頭發結成一團臟辮，但那雙眼睛——黑亮，靈透，帶著一股子與年齡不符的倔強。
小的五六歲，蜷在哥哥懷里，臉上全是凍瘡和泥垢，但輪廓已經能看出日后的清秀模樣。
上輩子我就是在這里停下的腳步。
我蹲下來，他們朝我伸手。
我給了他們饅頭，帶他們回家洗了澡。
然后傾盡一切，養了他們十年。
今天——
那男孩的目光穿過人群，精準地鎖定了我。
他拽了拽妹妹的袖子，兩個人一起朝我伸出手。
"姐姐……"男孩發出沙啞的聲音，"行行好……"
我的腳釘在原地。
心臟絞痛。太陽穴突突直跳。
面前是兩個可憐的孩子。
腦海里是三十六根杖子落在脊背上的悶響。
我看著他們。
看了很久。
然后，我把袖子籠緊。
轉身。
走了。
身后傳來那男孩更大聲的喊："姐姐——姐姐！"
我沒回頭。
指甲嵌進掌心，疼得整條手臂發麻。
但我一步都沒停。
---
2
回到家，裴母在堂屋里做針線，見我回來便笑："買著好布料了？"
"沒有。"
我穿過堂屋，進了自己的房間，把門關上。
靠在門板上，渾身止不住地抖。
那兩個孩子的臉在腦子里不停地轉。瘦骨嶙峋的手，凍瘡密布的皮膚——
我狠狠咬住手背。
牙印嵌進肉里，疼痛把翻涌的心緒壓了下去。
不能心軟。
前世心軟的結果，是三十六杖，是死在自家門口都無人收尸。
我閉上眼，等心跳慢慢平復，開始盤算。
上輩子，我在八月初五撿了那對兄妹。此后十年做的每一件事，都圍著他們轉：賣嫁妝、當祖宅、求先生、買藥材、四處拜師……
十年下來，裴家的家底被我掏空，只剩這棟老宅和幾畝薄田。
而我自己，什么都沒有。不會醫術，不會經營，嫁期誤了，青春耗盡。一個沒有任何價值的女人，被杖斃在自家門口，連上書喊冤的資格都沒有。
這輩子不一樣了。