李，聲音有點啞。
顧衍走進(jìn)院子。桂花樹還在，比記憶里更粗了，枝葉遮住了大半個院子。樹下那把藤椅空了，上面搭著一件疊得整整齊齊的藏藍(lán)色棉襖——是祖母冬天穿的那件。現(xiàn)在是夏天，棉襖不該出現(xiàn)在這里。
“奶奶什么時候走的？”他問。
“四天前。凌晨三點。”
“燈是她走的時候開的？”
老周沉默了一會兒。那種沉默不是不知道該不該回答，而是在組織語言，在想怎么把一件說不清楚的事情說清楚。
“那盞燈，”他說，“***走的那天晚上就亮了。我關(guān)過兩次。”
顧衍停下腳步，轉(zhuǎn)頭看著老周。
“關(guān)過兩次？”他問，“關(guān)掉以后呢？”
“第二天早上又亮了。”老周的聲音沒有起伏，像在說一件很日常的事情，“第三天早上也亮了。今天早上也是。”
顧衍抬頭看了看那盞燈。燈泡在晚風(fēng)里微微晃動，光線在地上投下一個晃來晃去的圓形光斑。
“明天找人修一下線路。”他說。
老周沒有接話。
二
喪事辦得很簡單。
顧衍的母親和幾個遠(yuǎn)房親戚張羅了三天，請了村里的道士做了場法事，棺材是祖母自己生前備好的，楠木的，漆了七遍，黑得發(fā)亮。下葬那天天氣很好，陽光照在新堆的墳頭上，泥土的氣息很重，混著山野里不知名的花香。
顧衍跪在墳前磕了三個頭，膝蓋上沾滿了黃泥。他站起來的時候，看見母親在旁邊偷偷抹眼淚，幾個遠(yuǎn)房的姨媽在燒紙錢，火光照著她們的臉，忽明忽暗的。
老周站在人群的最后面，沒有燒紙，沒有磕頭，只是站著。他的目光不在墳上，他在看山。
顧衍順著他的目光看過去。對面那座山的半山腰上，有一棟廢棄的老房子，黑瓦白墻，墻已經(jīng)塌了一半，露出發(fā)黑的木梁和空蕩蕩的窗洞。那棟房子和顧家老宅很像，一樣的青磚灰瓦，一樣的格局，像是一個模子刻出來的。
“那是誰家的房子？”顧衍問老周。
老周的目光收了回來，落在顧衍臉上。他的表情有一種說不出的復(fù)雜，像老宅墻上那些被藤蔓覆蓋的字跡，依稀可見，但怎么也讀不全。
“那是****娘家。”老周說。
顧衍想再問，老周已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。