喪事結束后，親戚們陸續(xù)離開。老宅又恢復了往日的安靜，安靜到能聽見桂花樹葉在風里摩擦的聲音，沙沙沙沙的，像有人在很遠的地方翻一本很厚的書。
顧衍多留了幾天，幫母親整理祖母的遺物。母親住在村頭的新房里，是前幾年父親在世時蓋的二層小樓，老宅已經(jīng)很久沒人住了，只有祖母一個人守著，守到她走的那一天。
“媽，那盞燈你讓老周找人修了嗎？”顧衍問。
母親正在疊一件舊衣服，手停了一下。
“你說哪盞燈？”她問。
“大門上那盞。老周說關了就亮，可能是線路接觸不好。”
母親放下衣服，看著顧衍。她的眼神和老周剛才看他的眼神有些像，都是那種“有些事情你不知道”的神情。
“***在的時候，那盞燈就亮了好多年了。”母親說。
顧衍愣了一下：“什么意思？”
“***說，那盞燈不能滅。滅了，就有人找不到回家的路。”
母親沒有再多說。顧衍也沒有再追問。但他注意到一件事——從祖母去世到今天的六天里，那盞燈，確實沒有滅過一次。每天傍晚六點亮，每天早上六點熄。像有人在按一個看不見的開關，準時，精確，從不出錯。
但他問過村里電工。電工說那盞燈的線路十年前就斷了。
三
第七天晚上，顧衍沒能睡著。
他睡在老宅二樓的西廂房，是祖母生前住的那間。母親讓他住這間，說別的房間太久沒人住，潮氣重。房間不大，一張雕花木床，一張梳妝臺，一個老式的衣柜。梳妝臺上的鏡子用一塊藍布蒙著，這是村里的規(guī)矩——人走了之后，家里所有的鏡子都要蒙上七天，說是怕亡人的魂魄被鏡子困住。
窗戶開著，夜風把窗簾吹得鼓起來，又癟下去，像一個人在不停地深呼吸。窗外是院子，桂花樹的影子投在青磚地面上，被風吹得碎了一地。
顧衍翻了個身，面朝墻壁。墻壁上掛著一幅年畫，已經(jīng)很舊了，紙張發(fā)黃發(fā)脆，畫的是個胖娃娃抱鯉魚的年畫，娃娃的臉已經(jīng)看不清了，只剩下一個模糊的粉色的輪廓。
他閉上眼睛。
不知道過了多久，他聽見一個聲音。很輕，很遠，像從地底下傳上來的。是腳步聲。不是走路的聲