我因替方明遠(yuǎn)擋了那場(chǎng)車禍，聲帶碎裂，從此沒(méi)再說(shuō)過(guò)一句話。
他學(xué)了手語(yǔ)，說(shuō)要做我一輩子的嘴。
七年后，他把前女友和她五歲的兒子接進(jìn)了家門。
"她這些年過(guò)得太苦了，若晚，你最善良，一定能理解的。"
我五歲的女兒哭著跑來(lái)找我。
"媽媽，那個(gè)阿姨的兒子要搶我的房間，爸爸說(shuō)讓我讓給他住。"
我低頭，看見(jiàn)桌上他當(dāng)年親手交給我的那沓房產(chǎn)證。
忽然覺(jué)得，他說(shuō)過(guò)最誠(chéng)實(shí)的一句話，大概就是新婚夜那句：
"沒(méi)有我，你也要過(guò)得很好。"
……
第一章
我是替方明遠(yuǎn)擋的那場(chǎng)車禍，撞壞了聲帶。
從那以后，我成了啞巴。
所以他說(shuō)要娶林詩(shī)意的時(shí)候，他的兄弟替我攔了。
方明遠(yuǎn)的發(fā)小宋遠(yuǎn)拍了桌子。
"林詩(shī)意是長(zhǎng)得好看，嘴也甜，可你老婆呢？"
"她替你丟了嗓子，現(xiàn)在又懷著孕，你對(duì)得起誰(shuí)？"
方明遠(yuǎn)把自己關(guān)在書房里，整整兩天沒(méi)出來(lái)。
想通了。
他跟林詩(shī)意斷了聯(lián)系，**所有聊天記錄。
又報(bào)了手語(yǔ)班，每個(gè)月給我寫行蹤表，貼在冰箱上。
"若晚，你看，我每天去哪，見(jiàn)誰(shuí)，幾點(diǎn)回，全寫著。"
"你放心。"
直到三年后。
我跟方明遠(yuǎn)帶女兒念念逛周末市集，碰見(jiàn)林詩(shī)意蹲在路邊攤后面，賠著笑臉賣手工肥皂。
落魄得不像話。
頭頂，方明遠(yuǎn)替我撐著的傘，忽然歪了。
雨絲斜進(jìn)來(lái)，打濕了我半邊肩膀，也打濕了念念的**。
方明遠(yuǎn)回過(guò)神，把傘正了正。
"走吧。"
傘重新罩住我們。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，彎腰替念念拍掉帽檐上的水珠。
可沒(méi)走出三步。
身后傳來(lái)一個(gè)帶著哭腔的女聲。
"明遠(yuǎn)。"
是林詩(shī)意。
她撐著一把快散架的透明傘，手里捏著一條舊圍巾。
"這是……你當(dāng)年落在我那兒的。"
"我一直留著，看見(jiàn)就難受，還是還給你吧。"
方明遠(yuǎn)的腳步，停了。
他低頭，正好對(duì)上林詩(shī)意一雙紅透的眼。
兩個(gè)人誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。
念念仰著小臉，笨拙地替我擦眼角。
"媽媽，你臉上也有雨。"
"別哭呀。"
第二章
淋了雨，我當(dāng)晚燒到三十八度五。
方明遠(yuǎn)在床上翻了半宿，怎么都睡不著。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，他突然坐起來(lái)，聲音壓得很低。
"只是讓她暫住一陣，絕不會(huì)越過(guò)你。"
被子掀開(kāi)帶進(jìn)來(lái)的涼風(fēng)，順著我的后背往上爬。
方明遠(yuǎn)閉著眼，滿臉糾結(jié)。
"她學(xué)過(guò)設(shè)計(jì)，懂美術(shù)，不應(yīng)該……不應(yīng)該淪落到擺地?cái)偂?
"若晚，你也是女人，你應(yīng)該能體諒她的。"
窗外有車從樓下經(jīng)過(guò)，燈光掃過(guò)天花板，又暗下去。
我忍著喉嚨的澀，點(diǎn)了頭。
方明遠(yuǎn)愣了一下，然后猛地抱住我。
"我就知道，若晚最懂事。"
他翻身下床，摸黑找外套。
"我去接她，她現(xiàn)在還住在城中村，那片晚上不安全。"
大門關(guān)上的聲音很輕。
方明遠(yuǎn)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我喉嚨里卡著的那聲氣音。
也沒(méi)看見(jiàn)我在黑暗里，反復(fù)比劃的兩個(gè)字。
離婚。
他已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。
第三章
第二天一早，門鈴響了。
我以為是方明遠(yuǎn)回來(lái)了。
開(kāi)門站著的，是方母。
她拎著一兜菜，踩著高跟鞋進(jìn)了玄關(guān)。
"聽(tīng)明遠(yuǎn)說(shuō)，詩(shī)意要過(guò)來(lái)住一陣？"
我拿起手**了一行字，舉給她看。
"媽，我不太方便。"
方母掃了一眼屏幕，沒(méi)接話。
她換了拖鞋，徑直走進(jìn)廚房，開(kāi)始擇菜。
"若晚，咱們做女人的，心胸要寬。"
"詩(shī)意是明遠(yuǎn)的同學(xué)，又不是什么狐貍精，人家孩子都五歲了。"
我跟到廚房門口，又打了一行字。
"可她住進(jìn)來(lái)，念念怎么辦？"
方母放下菜刀，轉(zhuǎn)身看我。
"念念怎么了？多個(gè)伴兒還不好？"
"你呀，就是想太多。"
她擦了手，從包里掏出一串鑰匙，放在臺(tái)面上。
"我把東邊那間客臥的鑰匙找出來(lái)了，被褥我下午送過(guò)來(lái)。"
我盯著那串鑰匙，手機(jī)屏幕上的字打了又刪，**又