。女生方陣開始齊步走。一排一排從我面前經過，鞋底踩在跑道上發出整齊的"唰唰"聲。
我把目光釘在地面上。
不看她。
堅決不看。
——
然后她轉過頭來。
在隊列經過我面前的那一秒，宋清偏過臉，越過兩排人，直直地看向我。
我們的視線撞在一起。
她的眼睛。
我的呼吸停了一拍。
不對。
那雙眼睛不對。
十九歲的女孩，眼睛應該是亮的。帶著對大學生活的期待，帶著對新環境的好奇，帶著十八九歲特有的、還沒被生活揉碎的光。
但宋清看我的那個眼神——
沒有好奇。
沒有陌生。
有的是一種很深很深的、沉甸甸的東西。
像是看了很久。
很久很久。
久到穿透了五十年。
十九歲的女孩，不該有那種看了誰一輩子的眼神。
除非——
她也記得。
隊列走過去了。
她收回目光，面朝前方，繼續齊步走。
馬尾辮在后腦勺一甩一甩的。
我站在原地。
太陽快落山了。晚霞燒紅了半邊天。操場上的熱氣開始消散，風從梧桐樹的方向吹過來，帶著一點點涼意。
我攥緊了拳頭。
手心全是汗。
2
軍訓第一晚。
宿舍六人間，鐵架床上下鋪，風扇轉得吱嘎響，吹出來的全是熱風。
我坐在下鋪的床沿上，手里端著從水房接的一杯溫水——不是涼水，是溫水。我特意等涼水放了一會兒才端過來。
對面鋪的方大壯正在赤膊挖一桶老干媽拌泡面，嗓門堪比軍訓教官："我跟你們說啊，咱班那個女生——就站第三排那個——絕了，我活了這些年頭回見這種長相——"
上鋪探下來一張戴眼鏡的臉，季明遠推了推鏡框："活了十九年。"
"啊？"
"你說活了這些年。你十九。"
方大壯嘴里塞著面條，含糊不清地說："十九年也是這些年，小季你這數學白學了。"
靠門的床位上，賀小川正對著鏡子擠痘痘，頭也不抬："壯哥，你要說的是宋清吧？"
我端水的手頓了一下。
方大壯眼睛一亮："你認識？"
"不認識。軍訓名單上看到的。"賀小川收起鏡子，"宋清，工商管理學院，江城人。這種天塌下來都不皺眉頭的姑娘，一般不好追。"
"誰