甲——筆畫末端有半圓形的收尾，指甲劈裂的毛茬還嵌在里頭，灰白色的，像干了的皮肉，還有一些毛茬上掛著暗紅色的東西，不是銹，是干透的血。

我把臺燈拉近了，湊過去看。骨頭兩頭的關節面全沒了，不是磨平的，是被人一點一點摳掉的。摳下來的骨粉去了哪？老吳用左手在骨頭最粗的那頭指了指：“這有個坑，圓的，指甲蓋大小，拇指按的。”

還真是個坑。拇指印。按了三百***，把骨頭按出了個坑。坑底光滑得反光，像被***過無數遍。我用指甲尖戳了一下那個坑，坑底是溫的，像剛被人按過，還帶著體溫。我縮回手的瞬間，坑底突然變涼了，涼得冰手，仿佛那點溫度是被我從坑里吸走的。

“城東老宅，地基挖出來的。”老吳的聲音沒什么起伏，但左手一直在摸自己的右手手背，來回摸，像在確認那幾根手指還在。“沒有棺材，骨頭是散著埋的。其他骨頭都爛成渣了，就這根，亮得跟剛打磨過似的。”

他用左手把那根骨頭翻過來。背面也有“正”字，更密，更小，密密麻麻擠在一起，像螞蟻爬滿了骨頭。有些筆畫疊在別的筆畫上頭，舊的被新的蓋住，新的又被更新的壓住。我湊近了看，那些疊在一起的筆畫深淺不一，最底下的幾乎被磨平了，最上面的還是新鮮的，刻痕里的毛茬還沒氧化，雪白雪白的。他刻了很多遍，因為骨頭在土里會慢慢爛，刻一遍，字跡淺了，再刻一遍。刻到骨頭不再爛為止。刻到骨頭記住為止。骨頭確實記住了——它不再爛了。

“我數了數，三千七百多筆。”老吳的聲音終于有了起伏，不是情緒，是喉嚨里有什么東西堵著。“十年刻一筆，刻了三百***。”

這話說完，他突然咳了一下。不是普通的咳嗽，是喉嚨里頭有什么東西想出來。他捂住嘴，咳了好幾下，攤開手掌——手心里什么都沒有，但他的手指上沾了一點血絲。不是喉嚨里的血，是指甲縫里滲出來的。那根骨頭在叫他。

我拿起骨頭。沉，比正常的脛骨重一倍。表面溫度不對，不是室溫，是涼的，但不勻。有的地方冰手，有的地方是溫的。溫的地方是刻痕