遠？"
孩子生了以后，我連提都不敢提了。
他把我的***收了。
每個月給我兩千塊買菜錢。
多一分沒有。
"你在家帶孩子不好嗎？外面那些女的擠地鐵上班，風吹日曬的，你多享福。"
這是他的原話。
他說這話的時候在沙發上打游戲。
我在廚房炸魚，油煙嗆得直咳嗽。
第五年，我說想出去找份工作。
他把碗摔了。
"家里缺你吃了還是缺你穿了？你出去工作誰帶孩子？請保姆？你賺的錢夠請保姆的嗎？"
我不說話了。
從那以后，我再也沒提過。
第八年，體檢查出來問題。
他看了一眼報告，說："沒事，小毛病，別自己嚇自己。"
我拿著單子給他看，甲狀腺、肺結節、貧血、胃潰瘍，一長串。
他翻了個白眼：
"你要是不整天胡思亂想，能有這些病？"
第十年。
我躺在醫院里。
病房窗簾拉著，外面什么樣我看不見。
他每天來坐一個小時，全程看手機。
護士問他要不要買個加濕器，病房太干。
他說："沒必要，住不了幾天。"
最后一天。
氧氣管插在鼻子里，呼吸困難，說話要攢很久的勁兒。
我說："帶我去看一次海吧。"
他連頭都沒抬。
"都什么時候了，還折騰。"
我死的時候枕頭是干的。
他沒掉一滴眼淚。
出租車開了不知道多久。
窗外的樓越來越矮，路越來越寬。
手機響了。
姜余打來的。
我看了三秒，按了掛斷。
他又打。
我關機了。
"師傅，還有多久？"
"快了，一個半小時。"
"好。"
我從包里翻出戶口本。
翻開那一頁，照片上的我笑得挺好看的。
上輩子就是帶著這本戶口本走進了民政局。
出來的時候多了一張紅色的證。
那張證把我鎖了十年。
重新塞回包里。
這輩子，這本戶口本只有一個用處。
不是領結婚證。
是去銀行開戶。
2
海風咸腥味沖進車窗的時候，我整個人都在發抖。
不是冷。
是這輩子第一次聞到海的味道。
上輩子到死都沒聞到過。
出租車停在一條沿海公路邊上。
我付了錢下車。
鞋子踩到沙灘上，沙子燙腳。
我彎腰把鞋脫了，光腳往海邊走。
浪